


“La actual crisis universitaria es, en último término, el reflejo 

de la crisis de la cultura rosquera. El desgobierno no puede 

resolver el problema universitario porque no tiene tiempo ni 

posibilidades para estructurar una próspera y genuina sociedad 

burguesa. La miseria material e intelectual de la clase media 

no puede formar su propia cultura clasista, lo que hace es 

imprimir su huella en la obra creadora de las clases extremas 

de la sociedad: burguesía y proletariado.” 
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INTRODUCCIÓN

NUESTROS CRÍTICOS DE SALÓN

Se puede decir, de un modo general, que en Bolivia está ausente la verdadera 
crítica literaria. Funcionan pequeñas camarillas que se dedican a fabricar falsas 

personalidades y a silenciar a quienes tienen el valor de crear por encima de todo 
compromiso de secta.

Estas camarillas se forman y prosperan a la sombra del poder político y del dinero. No 
hay servilismo más asqueroso que el de los presuntos intelectuales frente a los amos 
del Estado y de las grandes empresas. Más que hombre de pluma son monaguillos que 
manejan a la perfección el incensario. Podemos contar con los dedos de una sola mano 
a los que tuvieron el coraje de marcar con fuego a los buenos y a los malos escritores. 
Estamos obligados a citar a René Moreno, Vaca Guzmán, Arturo Oblitas, Medinaceli 
(sobre todo a Medinaceli de “Gesta Bárbara” de Potosí) y a dos o tres nombres más que 
quedan en el tintero.

Qué destino miserable el de nuestras universidades. En el período republicano apenas si 
han reflejado -¡y no podía se de otro modo!- la chatura cultural de la feudal burguesía, 
nutrida con lo que se decía y no con lo que se hacía en Europa, pero sin capacidad 
alguna para digerir y asimilar ese alimento exótico. Vivió martirizada por los retortijones 
de una permanente indigestión de ideas y de formas de expresión foráneas. No hay por 
qué extrañarse que sus portavoces no hubiesen alcanzado las cumbres elevadas de la 
creación literaria.

La historia enseña que en las etapas de acentuación del proceso revolucionario, la 
cultura tradicional, y con ella la universidad, ingresan a una virtual agonía. Se quiebran 
los viejos valores y, sin embargo, todavía no insurge una nueva cultura, para cuya 
aparición se precisa que la sociedad acumule una gran cantidad de reservas económicas. 
Eso es lo que ha ocurrido el 9 de abril de 1952 (ver “La Revolución Boliviana”). La actual 
crisis universitaria es, en último término, el reflejo de la crisis de la cultura rosquera. El 
desgobierno movimientista no puede resolver el problema universitario porque no tiene 
tiempo ni posibilidades para estructurar una próspera y genuina sociedad burguesa. 
La miseria material e intelectual de la clase media no puede formar su propia cultura 
clasista, lo que hace es imprimir su huella en la obra creadora de las clases extremas 
de la sociedad: burguesía y proletariado. El Movimiento Nacionalista Revolucionario 
pretendió inútilmente ocupar el lugar de la burguesía nacional y superar las debilidades 
de esta clase social incipiente que concluyó postrándose a los pies del imperialismo. 
En la práctica se limita a cumplir el papel de correa de transmisión de los intereses 
foráneos. El “nacionalismo” pequeño-burgués se ha traducido en el malbarato de las 
riquezas del país. El arte fomentado por el gobierno actual no puede menos que ser 
cursi y servil. La “crítica” oficialista considera que la consagración de falsos valores es 
parte del favoritismo político. El movimientismo va creando, a la fuerza a sus propios 
exponentes intelectuales y artísticos.
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La universidad bajo el régimen movimientista ha concluido convirtiéndose en refugio 
de la incultura. Cuando la inteligencia pequeño-burguesa comenzó a rebelarse contra la 
opresión rosquera y “descubrió” las ideas marxistas, los centros universitarios actuaron 
verdaderos cenáculos socialistas, en los que se formaron prácticamente todos los 
dirigentes políticos de izquierda. Corresponde a este período la creencia de que era 
tarea de los intelectuales dirigir y patrocinar al movimiento obrero y sindical. Todo esto 
es caso del pasado, ahora desde la universidad acosa la bestia fascista. Este cambio es 
consecuencia del viraje que hacia la derecha ha realizado la clase media de las ciudades. 
Cuando la reacción cavernícola se apropia del comando de las casas superiores de 
estudio ya no es posible de haber de progreso cultural en las universidades.

Se ha llegado a un tal estado de cosas que es preciso justificar la existencia de las 
universidades. Los contingentes estudiantiles que egresan anualmente del ciclo medio no 
pueden ser absorbidos por los centros superiores de estudio, debido, principalmente, a 
estrecheces económicas. Con todo, la solución de la crisis universitaria no es únicamente 
problema de dinero; se trata nada menos que de saber cómo general un nuevo cultural, 
que no puede darse al margen de la transformación económico social.

Las universidades son, en los hechos, refugio de grupículos interesados en sacar la 
mayor ventaja individual posible en determinadas carreras profesionales y mueve a risa 
que pretendan erigirse en árbitros de la crítica literaria.

Los dueños de las universidades se dan modos para fraguar ídolos y para silenciar a sus 
enemigos. Por su calidad esta crítica es intrascendente, pero no deja de ser negativa, 
debido a que a que la universidad funciona como canal de difusión de escritos pésimos 
y porque financia las actividades de los enemigos de la cultura verdadera. A veces es 
una familia que la que se entroniza en ella y utiliza todo el aparato universitario para 
dar gloria y brillo al “intelectual” del clan. La tradición cultural boliviana está plagada de 
esquirlas que es preciso eliminar.

Las logias de intelectuales -incluyen a los críticos profesionales- funcionan como 
sociedades de socorros mutuos. Los elogios inmerecidos que se prodigan a los cofrades 
son retribuidos por turno a sus iguales. Ante la total indiferencia de las capas populares 
funciona una claque de críticos, que no tiene más misión que aplaudir las “genialidades” 
de alguno de la camarilla, que periódicamente y con la regularidad de una secreción 
glandular, pone en circulación uno de sus engendros raquíticos.

Estos críticos domesticados tienen también el control de las páginas literarias de los 
periódicos grandes, desde donde distribuyen alabanzas a sus iguales y a los dueños 
del poder político. Si el “escritor” pertenece al partido de gobierno tiene de antemano, 
asegurada la celebridad y se ponen a su disposición todos los recursos económicos del 
Estado a fin de que se dé el lujo de editar sus escritos en grandes tiradas que se obsequian, 
en su integridad. Para estas gentes escribir es una forma fácil de enriquecerse.

La “cultura” movimientista no es otra cosa que el atrevimiento de los ignorante que 
logra divulgar únicamente sus obras a costa del presupuesto nacional sin respeto alguno 
al hombre humilde de la calle, cuyas espaldas soportan el dispendioso sostenimiento a 
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los “pensadores” oficialistas, y menos a la cultura tradicional del país. Los ministerios, 
que muy difícilmente pueden satisfacer las crecientes necesidades de la burocracia 
artificialmente inflada, están obligados a adquirir y a difundir las obras de los paniaguados.

En realidad, los “teóricos” del Movimiento Nacionalista Revolucionario -la limitación 
mental de estos elementos está en relación inversa a las granjerías de las que 
inmerecidamente gozan- en ningún momento han insinuado que su partido hubiese 
echado los cimientos de una nueva cultura y ni siquiera hablan de la existencia de una 
literatura movimientista. Esta “modestia” no es más que la consecuencia obligada de 
una realidad tristísima.

Merecen acápite especial el escritor y el pintor pancistas, que tienen el cinismo de 
pregonar su filo “izquierdismo” (en esta impostura basan su prestigio), al mismo tiempo 
de convertir sus “creaciones” en un simple eco de lo que dicen y hacen los corifeos del 
oficialismo. La dualidad da dinero y... prestigio. Esta gentuza se ha ahogado en un 
mercantilismo sin límites. Los artistas y escritores que se han convertido en favoritos 
de Paz y de sus ministros son pagados con largueza, como nunca lo ha sido ningún 
genuino creador en nuestra historia. Para poder succionar el presupuesto nacional es 
condición indispensable dejar de ser un auténtico artista para convertirse en sirviente 
de los dueños del poder. Esta degeneración es repudiable y no puede justificarse por 
estar bien rentada. No deja de ser irónico que sea el Presidente Paz el que revise y 
modifique los proyectos de “sus” pintores o de sus escribientes. Algunos pintores por 
soportar semejante ultraje ganan decenas de miles de dólares. Las meretrices son 
criaturas angelicales frente a estos depravados.

En el campo de las letras y de la pintura es donde primero se ha manifestado la 
podredumbre del partido pequeño-burgués en el poder. La pequeñez cultural, propia 
de la clase media, se ha transformado rápidamente en insignificancia generosamente 
subvencionada. Mientras esté el MNR en el poder no se puede esperar un florecimiento 
cultural, ni siquiera tan raquítico como se dio en el período liberal. El escritor independiente 
de nuestros días no solamente tiene que enfrentarse con dificultades materiales, sino 
que tiene que luchar contra todo el aparato estatal, lo que ya es demasiado. El que se 
atreve a decir verdades de cuño corre muchos riesgos y el menor es la miseria de él y 
los suyos.

El escritor que se mantiene al margen del oficialismo no solamente tiene que soportar 
las invectivas de los críticos pagados por el gobierno, sino que tiene que quitarse el 
pan de la boca para correr la aventura de editar sus escritos. El solo hecho de volcar en 
letras de molde el pensamiento -poco importa que sea acertado o erróneo- constituye 
una descomunal proeza en este país, que no solamente está postrado en el atraso 
sino que se encuentra esclavizado por una camarilla usurpadora. El creador no vive 
ni escribe en la luna, tiene plantados sus pies y su cerebro en este suelo y por eso no 
puede ignorar la realidad dentro de la cual se mueve.
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LA CRÍTICA ES IMPRESCINDIBLE

Una de nuestras grandes tareas consiste en asimilar la herencia cultural dentro de 
la cual nos movemos. La revolución y la política marxista entroncan en la realidad 

nacional y en su pasado. Los escritores y los artistas permiten, de un modo directo 
o indirecto, el conocimiento de esa realidad y lo que hacen forma parte del acervo 
cultural. Los grandes documentos clásicos del marxismo no pueden sustituir a la realidad 
boliviana.

Nuestra actividad diaria se realiza dentro de un medio cultural históricamente determinado 
y no podemos ignorarlo; más bien, tiene necesariamente que acondicionarse a él. El 
escritor político -un combatiente armado con la pluma- contribuye también, en la medida 
de la calidad de sus creaciones, a la cultura nacional. En los períodos convulsionados, 
que preludian el nacimiento de una nueva organización social, la política se convierte en 
la más alta actividad humana y la pluma y el pincel se le subordinan. La belleza radica en 
poder expresar con propiedad, con precisión y con brevedad las circunstancias dentro 
de las cuales se opera la transformación social. Si el artista que logra penetrar en los 
misterios de la vida nos puede ofrecer excelsas creaciones (Thomas Mann en el “Doktor 
Fautus” nos retrata las peripecias vitales de la “gota voraz”, formada por substancias 
inorgánicas), también el que desentraña las leyes de la sustitución de una forma social 
por otra, vale decir, de la vida y desarrollo de la sociedad humana, puede ofrecernos 
una obra llena de belleza.

La cultura es un fenómeno histórico y cada sociedad tiene una forma cultural propia. 
La burguesía ha creado una elevada cultura, pero necesariamente margina de ella a 
la mayoría de la sociedad. El alto desarrollo de las fuerzas productivas ha concluido 
convirtiendo a la cultura clasista en contraria a los intereses sociales y por esto tiene 
que sucumbir y ser reemplazada por otra que corresponda a las necesidades de todos 
los hombres. Sólo en la sociedad comunista la cultura se identificará plenamente con 
la humanidad. En la sociedad clasista la cultura toda está al servicio de los opresores y 
es formada por éstos conforme a sus intereses, que nada tienen que ver con los de la 
sociedad en su integridad.

De la misma manera que la sociedad, a medida que madura, lleva en sus entrañas los 
gérmenes fundamentales de una nueva, también la cultura naciente utiliza todos los 
aspectos positivos de lo logrado por la actividad humana en este plano. Constituye una 
labor revolucionaria el asimilar la tradición cultural, asimilación que en su esencia es 
una actitud crítica. Los espíritus pasivos concluyen en el seguidismo servil. No se trata 
ciertamente de atiborrar el cerebro con todo lo producido hasta ahora, un empeño 
ciertamente estéril, sino de asimilar todo lo positivo y de desechar lo inútil o superfluo. 
El hombre actúa sobre la tradición cultural a través de la crítica y solamente ésta le 
permite conocerla en su esencia. Como se ve, la nuestra no es actitud pasiva frente al 
pasado.

El conocimiento crítico de las producciones de nuestro medio supone desbrozar el 
camino que conduce a una adecuada asimilación de las obras más valiosas; esto quiere 
decir que necesariamente por encargo. Obligadamente debemos optar por la crítica 
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irreverente. ¿Qué propaganda interesada? Lo único correcto es arremeter violenta y 
heroicamente contra los impostores. Cuando se trata de artistas y escritores, esta 
actitud se confunde con la irreverencia.

La crítica en el campo del arte permite al revolucionario poner al desnudo los defectos 
y limitaciones de ciertos creadores y empujarlos hacia el camino adecuado.

EL ESTILO PANFLETARIO

El combatiente que sustituye el fusil con la pluma y que escribe sin abandonar la 
trinchera, forja un estilo particular que le permite diferenciarse de los otros creadores 

que se inclinan hacia la pasividad. El tono que el luchador imprime a sus obras es 
diferente al que adopta quien se refugia en su gabinete de estudio, en un vano intento 
por aislarse de las calles e ignorar sus estremecimientos y su rugido.

No pasa de ser un malentendido la especie de que la serenidad y el equilibrio en los 
juicios constituyen un privilegio de quienes se encierran en las bibliotecas y dan las 
espaldas a la lucha diaria de los hombres. Estos “intelectuales” -presuntuosos y hueros- 
identifican el proceso revolucionario con el caos. Esta es una falsedad. La revolución 
se desarrolla de acuerdo a sus propias leyes y tiende a desembocar en su superior 
equilibrio interno de la sociedad. Es fácil comprender que este proceso está muy lejos 
del caos y del salto en el vacío. Para conocer debidamente las leyes del caos y del salto 
en el vacío. Para conocer debidamente las leyes del desarrollo de la sociedad hay que 
actuar sobre ella, es decir, transformarla. El que se limita a repetir las verdades que 
están ya encerradas en los libros da la impresión del anticuario nada interesado en las 
múltiples facetas de la vida. La tarea es otra: aprehender el viviente proceso social y 
descubrir sus fuerzas fundamentales. Para esto es preciso penetrar en el seno de la 
bullente humanidad, conocer y saborear sus variadas manifestaciones.

Es el conocimiento (no pocas veces el simple presentimiento) de la mecánica interna del 
crecimiento y de la transformación de los fenómenos y las cosas (en este conocimiento 
se basa la ciencia) el que permite la serenidad del creador y el equilibrio de sus juicios, 
por mucha pasión que ponga en la lucha diaria y en comunicar a los otros hombres su 
rica experiencia.

El que utiliza la pluma como parte de su actividad militante (el héroe de nuestra época 
es el político) sabe, por propia experiencia, que la reacción, su secular enemiga, no 
podrá ser eficazmente combatida con sólo arrojarle rosas y frases almibaradas. Su 
estilo tiene obligadamente que acomodarse a su objetivo central: destruir una sociedad 
y coadyuvar al nacimiento de otra. Los constructores del futuro tienen, antes de cumplir 
su misión, que aprender a destruir los cimientos de una organización social caduca. 
La prosa demoledora y vibrante en el panfleto, género literario que cultivaron los más 
grandes revolucionarios. Los profesores de literatura sostiene que la brevedad es 
uno de los elementos diferenciales del panfleto y al hacer esta peregrina afirmación 
están equivocados como en todo. La estolidez pequeño-burguesa (cuyo refugio es la 
universidad) considera que un escrito para ser tomado en cuenta necesariamente debe 
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ser ventrudo. Marx habría seguido siendo considerado el fundador del socialismo científico 
aunque solamente hubiese escrito las pocas páginas de ese formidable panfleto que se 
llama “Manifiesto Comunista” y que constituye una magistral e insuperable síntesis del 
materialismo dialéctico.

Es la actitud beligerante la que define el panfleto, que puede ser bueno o malo y estar 
colocado al servicio de una causa progresista o de la reacción. Hay pensadores que 
solamente han sido panfletistas; tal es el caso de Manuel Gonzáles Prada 1(1), el padre 
del Perú contemporáneo y maestro del insigne Mariátegui. Cuando Bernard Shaw quiso 
elogiar a Trotsky como escritor lo llamó “el príncipe de los panfletos”. En la historia 
contemporánea de Bolivia es un panfleto, la llamada “Tesis de Pulacayo”, el que ayuda 
a canalizar a las fuerzas sociales básicas del país. este escrito de Pocas páginas es 
mucho más importante que todos los gruesos tomos que sobre legislación elaboraron 
pacientemente Siles y Oropeza.

El panfleto que se identifica con los sentimientos de las mayorías tiene la capacidad de 
movilizarlas; de aquí proviene su importante su dignidad.

1- Joaquín de Lemoine dice sobre Gonzáles Prada: “No escribe, se ve, por el placer de escribir, 
sino para lanzar al Perú anatemas que cautericen sus heridas.... lo sacude, desesperado, para 
despertarlo de su letargo cataléptico; le da al oído gritos de alarma que conmueven sus en-
trañas; le señala como robusto brazo el camino de su rehabilitación, con amargos dolores, 
con santas esperanzas, pero sin lágrimas histéricas. “Distínguense a primera vista en Páginas 
Libres”, que el autor suele extremar la acerbidad; que sopa su pluma en veneno y sarcasmo 
para herir; que tiene embestidas, rugidos y carcajadas de Mefistófeles, precisamente cuando 
se esperarían sólo lágrimas y dolor”.	
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CAPÍTULO PRIMERO

LIMITACIONES DEL PRESENTE TRABAJO

En las páginas que siguen estudiamos una sola novela, “En las Tierras del Potosí”, 
salida de la pluma de un escritor boliviano fecundo y lo hacemos de un modo 

irreverente, mostrando todo lo que nos parece defectuoso.

Deliberadamente limitamos nuestras preocupaciones e ignoramos al poeta, al sociólogo, 
al geógrafo, al político, al universitario, al médico, al músico, al viajero, que todo eso y 
mucho más fue don Jaime Mendoza. Quién mucho abarca poco aprieta, dice la sabiduría 
popular. Estamos incapacitados para opinar sobre el médico o sobre el músico y muy 
poco sabemos del político, pero nos interesa en gran manera el escritor que incursiona 
en el campo de la novela social.

Nos apresuramos en declarar francamente que nos duela la frustración de Mendoza en 
la publicitada novela “En las tierras del Potosí”.

Nada diremos del poeta, que momentáneamente lo marginamos de nuestra atención. 
Sin embargo de esto no resistimos a la tentación de consignar el juicio de José Eduardo 
Guerra, crítico zahorí como ninguno, acerca de Jaime Mendoza como versificador:

“Tiene estrofas notables por el vigor de sus expresiones y por la plasticidad de sus 
imágenes, deslucidas, por desgracia, frecuentemente, por un marcado prosaísmo”.

Salta a la vista que Guerra toma prosaísmo como sinónimo de falta de armonía o de 
carácter poético en los versos. Nos resistimos a creer que quiso decir “trivialidad o 
vulgaridad”. Este juicio severo vale por todo un estudio crítico de la obra del poeta y 
puede ser también aplicado al novelista.

Nos parece oportuno comenzar señalando que las minas y los trabajadores mineros 
constituyen la columna vertebral del pais boliviano. Esto que es cierto para la economía 
y la política, lo es también para la literatura. Se trata de una pieza clave en el basamento 
estructural de nuestra sociedad.

Las minas han configurado a su imagen al pais y su mismo destino está marcado por 
las montañas y por los hombres que perforan sus entrañas para arrancar minerales.

El minero se convierte en el amo de inhóspitas y mágicas regiones, porque auxiliado 
por la elevada tecnología creada por el capitalismo ha logrado dominar la geografía, 
transformarla para arrancarle sus riquezas. Esta práctica revolucionaria le ha permitido 
transformarse a sí mismo, pues así ha acumulado los materiales que le permitirán 
adquirir conciencia de clase.

Esta es la gran epopeya de parte de los bolivianos, de los proletarios y la novela social 
para ser grande debe traducirla inexcusablemente.
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La economía autosuficiente (precapitalista) permite que los conflictos de tipo personal 
y particularmente psicológicos ocupen todo el ámbito y opaquen los intereses generales 
de la sociedad. Ese excesivo individualismo es cosa del pasado y se acomoda a un 
criterio reaccionario.

Para nosotros una novela sobre los mineros adquiere una gran importancia. La literatura 
social es parte de la actividad política, pues no puede marginarse de la lucha de clases, 
de los explotados contra los explotadores; una buena novela no puede haber sin la 
presencia de estos últimos.

Todo esto justifica el presente trabajo y nuestra preocupación por lo que escribió Jaime 
Mendoza.

Comprendemos y dejamos por escrito, que el análisis de una sola novela de un escritor 
fecundo es por sí mismo parcial, unilateral, lo que es un defecto. Corremos este riesgo 
porque es nuestro interés estudiar los alcances de la obra de un pretendido creador de 
la novela social boliviana.

Tampoco ocultamos nuestra convicción de que toda actitud crítica de nuestra parte 
tiene, indefectiblemente, que estar políticamente condicionada. No se trata de un factor 
negativo, sino, más bien, de una ventaja, porque facilita penetrar en la esencia de lo 
criticado.

Nuestro primer encuentro con el escritor Jaime Mendoza tuvo lugar cuando nos 
enfrentamos con su teoría acerca del Macizo Boliviano, que íntegramente cae dentro 
del determinismo geográfico. Una parte de nuestras observaciones al respecto vieron 
la luz hace muchos años.

Semejante tesis andinista no puede aplicarse a nuestra época, cuando imperan, en 
escala mundial y despóticamente, las leyes generales de la economía capitalista y 
cuando el hombre actúa sobre la geografía para transformarla a diario, el planteamiento 
mendocino puede aplicarse a nuestro pasado precapitalista, primitivo y cavernícola.

Pese a todo, los escritos de Jaime Mendoza sobre este tema son los más sugerentes y 
subyugantes y lamentamos discrepar con la esencia de su tesis.

Nos parece oportuno traer a colación sobre lo tratado la opinión de Carlos Medinaceli:

“Entre nosotros, el campeón más bizarro de la tesis andinista, (subrayamos lo que 
sigue) no en el plano estético, sino en el geográfico e histórico, es Jaime Mendoza en 
toda su obra, pero singularmente en su trilogía histórico-polémica, “El mar del Sur”, “La 
ruta Atlántica” y “La tesis andinista” y en sus dos obras posteriores, “La tragedia del 
Chaco” y “El macizo Boliviano”.
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Discutimos el contenido y proyecciones de “En las tierras del Potosí” y pasamos de 
largo toda vez que se trata de la estructura técnica interna de la novela o de las 

faltas que se cometen en la construcción gramatical.

Casi todos los críticos se refieren a los múltiples errores cometidos en este terreno por 
Mendoza. Nos negamos a confundir una buena novela con un texto de gramática.

Constituye un ultraje inferido a los clásicos olvidar el contenido de sus obras y 
considerarlas únicamente como manuales acerca de los aspectos formales de la novela.

Tampoco analizaremos la conducta del militante político, a pesar de que nosotros somos 
únicamente políticos. 

Sin embargo, tiene interés, con referencia a “En las Tierras del Potosí”, consignar el 
siguiente dato que nos ha sido proporcionado por Ezequiel Salvatierra, paradigma de 
honestidad, viejo luchador y socialista.

Aparece el nombre de Jaime Mendoza, junto al de Alberto Mendoza López y Ezequiel 
Salvatierra, en el “Programa de acción del Partido Socialista de Bolivia”, fechado, en La 
Paz, el primero de mayo de 1914.

Transcribimos literalmente sus catorce puntos por tratarse de un documento totalmente 
desconocido y que nos permite darnos cuenta del utopismo de nuestros “socialistas” de 
esa época:

“1-. Organización del Consejo Supremo de Administración, basado en cuerpos técnicos 
y con facultades de crear leyes y sancionar los proyectos de leyes elevados por los 
consejos especiales. Abolición del sistema camaral.

“2-. Consejo Universitario de orientación socialista. Consejos departamentales. 
Direcciones técnicas pedagógicas. Creación del Instituto Socialista de Artes.

“3-. Organización del Consejo de Bancos. Banco Central dependiente del Estado con 
orientación industrial.

“4-. Organización del Consejo de Minas y Ferrocarriles racionalizados en un solo cuerpo. 
Creación del Banco Minero y Ferroviario de transacción obligatoria para los minerales 
que se explotan en el país.

“5-. Colectivización de la agricultura. Creación del Consejo Agropecuario. Creación del 
Banco Agrícola. Abolición del latifundio.

“6-. Alfabetización política e intelectual de la raza indígena. Creación de granjas agrícolas 
sostenidas por un tanto por ciento de la producción agropecuaria.

“7-. Colonización de las tierras despobladas a base de inmigración europea intercalando 
con la autóctona.
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“8-. Organización del Consejo Militar.	 Consejos Departamentales. Policía caminera. 

“9-. Organización del Consejo de Sanidad. Cordones Sanitarios. Comisiones de 
Investigación médica en los centros poblados, fábricas, minas, ingenios, talleres, 
oficinas, colegios, grupos gremializados y regiones tropicales. Creación de hospitales y 
asilos especializados.

“10-. Organización del Consejo Supremo de Justicia. Consejos Departamentales. 
Tribunales especializados. Jueces de Paz y Jueces de Crímenes.

“11-. Consejo penitenciario nacional, Aplicación de los métodos pedagógicos penales. 
Colonias penales. La corrección por el trabajo.

“12.- Consejo Sindical Obrero de orientación política socialista. Policía Sindical en las 
oficinas, fábricas, talleres, minas, ingenios, etc.

“13.- Acercamiento iberoamericano hacia la Confederación de las repúblicas 
iberoamericano hacia la Confederación de las repúblicas iberoamericanas con el lema. 
Todos los pueblos tienen, derecho al mar y todos los ríos navegables son internacionales.

“14.- Congreso confederal iberoamericano. Banco Central Iberoamericano. Moneda 
Internacional Iberoamericana. Código Internacional Iberoamericano. Corte Internacional 
con jurisdicción e imperium verdadero en cualquiera de los países confederados. Policía 
Judicial, ejecutora de los fallos confederales.”

Podemos afirmar que el anterior programa (proyecto utópico, acerca del funcionamiento 
de la sociedad socialista) fue redactado por A. Mendoza L., pues en 1940 reprodujo los 
famosos 14 puntos y los desarrolló y explicó en el folleto titulado “Movimiento Nacional 
Boliviano”. Lo cierto es que J. Mendoza sintió una viva atracción por los problemas 
sociales y políticos. “En las tierra del Potosí” Emilio, amigo de Matín, se esfuerza por 
justificar el “juqueo” con la teoría anarquista de que la propiedad es un robo.

ARGUEDAS ES EL CULPABLE

La primera edición de “En las tierras del Potosí” (Barcelona, Imprenta viuda de Luis 
Tasso, 1911) lleva como prólogo diez y seis páginas escritas por Alcides Arguedas en 

un “estilo agobiante”, para emplear el calificativo utilizado por Rufino Blanco Fombona 
acerca de otro historiador, el peruano Mariano Felipe Paz Soldán.

En ese prólogo se sostiene que Rubén Darío, a la sazón en Europa, “le llamó (a Mendoza) 
raro hombre”. E inmediatamente se puso en circulación la especie de que se trataba del 
“Gorki boliviano”.

Hasta ahora nadie ha explicado por qué se le da tan generosamente este calificativo. 
Seguramente se quiere subrayar su prosa dura y a veces torpe. Pero, en el auténtico 
Gorki hay un otro rasgo diferencial: sus escritos están pletóricos de vitalidad, son 
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retazos autobiográficos que se confunde con la vida de las masas populares.

Lo escrito por Jaime Mendoza es tronco seco, carente de savia vital. Leyendo al Gorki 
ruso conocemos lo que era el artesanado y la capa de vagabundos que moraban en sus 
poros y también cómo nació el movimiento revolucionario socialista.

Se sostiene que “En las tierras del Potosí” constituye la máxima expresión del novelista 
Mendoza y los malentendidos se han venido repitiendo mecánicamente a través de los 
años. Citemos algunos casos notables:

José Eduardo Guerra: “Jaime Mendoza, en su novela ‘En las tierras del Potosí’, ha descrito 
también, vigorosamente, la vida del hombre de las minas, en un estilo fuerte como las 
aristas de los cerros heridos brutalmente por la piqueta del minero... Cuánta sombría 
y trágica belleza hay en esas páginas, de una prosa descarnada y seca, amenizada con 
frecuencia de toques descriptivos de extraordinaria intensidad.”

Augusto Guzmán: “Mendoza no ha necesitado ciertamente concebir un argumento de 
ingenio, ni mucho menos, para componer una novela de dominadora plenitud... A pesar 
de que la obra es uniformemente en un plano de enérgico realismo, sin duda por lo 
pintoresco del motivo, la descripción del carnaval de Llallagua es uno de los cuadros de 
mayor colorido. Rubén Darío, conociendo este libro, no vaciló en llamar a Mendoza el 
Gorki boliviano.”

Enrique Finot: “En las tierras del Potosí” es una relación dura y descarnada de la 
miserable existencia que arrastraban los mineros, en su mayoría indios, a principios del 
siglo, sometidos a trabajos inhumanos, con mísera paga y sin ninguna de las ventajas 
que en el día les proporciona la legislación creada para protegerlos. El libro de Mendoza 
fue la señal de alarma que dio a conocer la forma en que se realizaba la explotación 
del elemento humano en las minas bolivianas y el punto de arranque de las campañas 
por el porvenir de la raza... Como documento humano la obra de Mendoza no tardó 
en popularizarse y llenó la función social de despertar interés por una clase humilde y 
menesterosa”.

Fernando Diez de Medina: “Entre sus novelas (de Mendoza) hay que mencionar ‘En 
las tierras del Potosí’, donde narra con vigor y sinceridad la trágica vida del minero... 
Estos cuadros de la vida del subsuelo, de dramático realismo, contienen descripciones 
desgarradoras, y son el primer hito en la posterior literatura social en torno al minero”. 
Con seguridad que Diez de Medina no ha leído la novela, pues en ella no se encuentra 
ni una sola descripción de 1a vida del subsuelo”.

Rosendo Villalobos: “Y a propósito de los novelistas bolivianos cabe recordar a Jaime 
Mendoza, autor de diversas obras de índole netamente nacional, entre las que descuella 
la titulada ‘En las tierras del Potosí’, por la sobriedad de su forma, por la hondura 
de observación psicológica y por la novedad del asunto, poco conocido de las clases 
sociales diríamos burguesas en Bolivia. Mendoza ha sido llamado en París por Rubén 
Darío, el Gorki boliviano, cuando dirigía ‘Mundial Magazine’; y yo encuentro aplicado 
con justeza este parecido”.
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Juan Francisco Bedregal: “Jaime Mendoza, poeta intenso y escritor multiforme, después 
de haber publicado “En las tierras del Potosí”, novela que le valió el calificativo de ‘Gorki 
boliviano’ dado por Rubén Darío, y que realmente a pesar de su desaliño revela un 
vigoroso temperamento con capacidad para producir otras obras maestras...”

Gustavo Adolfo Otero: “En su afán de ser real y fuerte, llega hasta la simplicidad 
esquemática y detallista, preocupado esencialmente de escribir en estilo claro y sencillo. 
Mendoza ha vivido intensa y hondamente todas sus novelas, a las que les ha impreso un 
sabor marcado de desnudo realismo, realzado con tonos sombríos de dolor y de cierta 
rebeldía. Debido a estas sus cualidades, Rubén Darío lo llamó el “Gorki americano”.

Como se ve, esto de Gorki boliviano o americano ha sido mecánicamente repetido por 
unos y otros.

Los elogios que Armando Alba prodiga a Mendoza -a quien llama el inolvidable autor de 
“En las tierras del Potosí”- no tienen paralelo:

“Este hombre encanijado, anguloso, de ojos observadores detrás de unos lentos 
obscuros; ese hombre arrugado, de voz pastosa y lenta; ese hombre de ademanes 
mesurados, sin dejar de mostrar alguna vez repentino nerviosismo; ese hombre 
enjuto que parece estar tallado en piedra; que acaso está pensando en cosas difíciles 
y extrañas... Ese escritor, es el mejor escritor que ha nacido en el país para hablarnos 
con acento persuasivo de la geo-política del macizo andino y de su significación enorme 
en el Kollasuyo... Sus ideas, como estilo, adquieren la solidez de la roca, sin cuidar los 
arrequives de lo simplemente convencional.

“Mendoza ama la montaña desde lo íntimo de su ser, y su panteísmo cuaja frente a 
la grandiosa sucesión del paisaje cordillerano, en expresiones espontáneas de buena 
literatura o en la captación de fenómenos de la naturaleza, como el viento. Nos cuenta, 
cómo en cierta oportunidad, Rufino Blanco Fombona le decía que el mejor personaje 
que había encontrado, palpitante y humanizado, en el magnífico ensayo de novela 
americana que se llama “En las tierras del Potosí”, era el viento... Don Jaime Mendoza, 
tesonero como pocos, hasta machacón, con ciertos temas, con sinceridad de apóstol 
en la oquedad de la noche boliviana, trágica y desorientada noche, aparece como un 
hombre en constante deseo de descubrir el porvenir de la patria, o, por lo menos, 
de que las actuales generaciones marchen al encuentro del mañana, prevenidas y 
dispuestas a toda clase de superaciones. Es decir, es un guía o buscador de nobles y 
seguros rumbos”.

Podríamos seguir citando testimonios innumerbles del mismo corte que los reproducidos.
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CAPÍTULO SEGUNDO

LA TRAGEDIA DE LA CLASE MEDIA CHUQUISAQUEÑA

Se tiene que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta del origen social de Martín 
Martínez -héroe de “En las tierras del Potosí”-, pues para Jaime Mendoza parece no 

existir este problema.

El modo en que el hombre produce su vida social -cómo gana el pan de cada día- 
determina su peculiar reacción frente a la realidad económico-social que le rodea, sus 
sentimientos, en fin, su manera de pensar.

Una gran novela -que es, al mismo tiempo, un valioso testimonio sociológico- refleja la 
interacción entre el hombre, con todos sus conflictos interiores, y el medio económico-
social dentro del que actúa. Estamos pensando en las novelas de Medinaceli o de Costa 
du Rels.

El artista -básicamente un intuitivo- puede llegar a este resultado de una manera 
inconsciente. El político y el sociólogo utilizan la ciencia social en la búsqueda de esta 
realidad.

“En las tierras del Potosí” es una novela frustrada porque no alcanza a traducir la vida, 
la tragedia, el heroísmo en las luchas de los mineros por su liberación y menos los 
estremecimientos dolorosos del proceso de proletarización de parte de la arruinada 
clase media.

Las causas últimas de esta transformación pueden quedar implícitas en los hechos 
relatados o simplemente insinuadas; su definición nítida no es misión obligada del 
novelista. 

Mendoza se pierde en la descripción de nimiedades e ignora los grandes hechos, que se 
confunden con los intereses colectivos y se convierten en nacionales, generales.

La época a que se refiere la novela corresponde a la descomposición trágica de la 
sociedad chuquisaqueña presentuosa.

La suerte y la historia de Sucre están estrechamente vinculadas a las vicisitudes de 
la minería (fenómeno que ha sido mucho más evidente en el pasado). La presuntuosa 
nobleza chuquisaqueña amazó su fortuna con el rosicler de Colquechaca y, sin embargo, 
ninguno de sus poetas ha cantado su magia. Si Gonzáles Prada ha hablado en tono 
caústico del olor a guano y salitre de la aristocracia limeña, los bolivianos sabemos que 
los perfumes parisinos apenas si han disimulado el acre y penetrante olor a copajira y 
llama de las familias encopetadas.

Con el nacimiento del siglo XX coincide la caída mundial de la plata y sustitución por 
el estaño como renglón básico de las exportaciones bolivianas. Este sacudimiento 
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económico trajo consigo una aguda crisis social. Una extrema pobreza se dejó sentir 
en Sucre y la clase media venida a menos no tuvo más remedio, para poder sobrevivir, 
que emigrar en masa hacia nuevos centros mineros, entre ellos a Llallagua, convertida 
en leyenda gracias a la boya de sus filones estañíferos. Tragedia y también epopeya de 
gentes que no sabían más que del parasitismo al que les había habituado la aristocracia.

Si Mendoza hubiese retratado esa descomposición de la clase media chuquisaqueña y 
su encuentro con los indígenas en las minas, además de su consiguiente proletarización, 
habría logrado dejarnos un valiosísimo documento sociológico en forma novelada.

Los literatos nos hablan con frecuencia de estudiantes que interrumpen su carrera y 
dejan a sus novias para ir a las minas en busca de fortuna (tenemos un ejemplo en Costa 
du Rels). Queda en pie un problema, que no ha sido hasta ahora satisfactoriamente 
afrontado, y se refiere al choque del pequeño-burgués con elementos de otras clases 
sociales y su posible asimilación al proletariado. El ex-estudiante es empujado a una 
nueva vida (para muchos esto motiva su tragedia) y si logra identificarse con sus 
nuevos compañeros puede llegar a ser el portavoz del proletario. Este ha sido el camino 
que han recorrido una gran cantidad de dirigentes sindicales.

Estas cuestiones fundamentales están ausentes de la novela y abunda la cursilería. “En 
un rincón del patio, una mata de madreselvas, que estaba a medio trepar en un pilar 
próximo, movía rato a rato sus floridos festones, como diciendo adiós a “Martín, y un 
pajarillo, posado sobre el alero, daba, a intervalos regulares, sus agudos gorjeos, como 
si también se le despidiese”. “Entretanto, el sol continuaba reverberando con viveza, la 
madreselva meciéndose suavemente al soplo del aire cargado de su fuerte aroma, y el 
pajarillo posado sobre el tejado, siempre gorjeando con su vibrante voz”.

Con todo, en la página 9 de la novela se encuentra una referencia superficial a la pobreza 
de las clase media (una cuestión colectiva es reducida a conflicto personal): “Sentía, 
por lo mismo, cierta tristeza; pero luego reanimábale la idea de que estaba yendo a 
una tierra riquísima, donde esperaba que le iría muy bien y de donde regresaría pronto. 
Recordaba continuamente a su amigo Máximo Godoy, quien le había contado tales 
cosas de aquella tierra, que llegó a ser una obsesión en él el marchar allí lo más pronto. 
El no era, ciertamente un hombre audaz y aficionado a aventuras extraordinarias; pero 
le gustaba vivir holgadamente, y como para vivir holgadamente se necesita dinero, y el 
dinero no abundaba en las arcas de su casa, Martín se hizo la cuenta de que era hacer 
lo mismo que Máximo Godoy, esto es, ir a trabajar a Llallagua para volver de allí con 
los bolsillos llenos”.

Mendoza no se interesa en presentar la tragedia de Martín como la tragedia de toda una 
capa social, seguramente porque para él la cuestión no se planteaba en esos términos, 
sino simplemente dentro de los límites de un marcado individualismo. “Martín era 
estudiante del tercer año de Derecho; mas bajo el influjo de sus nuevas ideas, resolvió 
despedir el derecho hasta mejor ocasión y dedicarse de llenos a sus propósitos”.
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EL VIENTO Y LA MONTAÑA

No se exagera si se dice que el verdadero personaje de “En las tierras del Potosí” es 
el viento, cuya descripción no está carente de maestría. Ya José E. Guerra apuntó 

que “en ese libro el viento se levanta a la vuelta de cada página y se le oye casi, tal es 
la precisión con que lo evoca el escritor”. El concepto ha sido repetido posteriormente 
por otros críticos. “El viento -se lee en Mendoza- cantaba allí su eterna canción. Silbaba 
entre los pajonales de las alturas de Karakara, formaba a la distancia remolinos de polvo 
que se levantaban en grandes espirales blanquecinas, azotaba las peñas solitarias que 
se destacaban a lo lejos simulando castillos fantásticos, chasqueaba entre las aristas de 
las rocas, metíase lúgubremente entre las hendiduras produciendo fúnebres aullidos, 
resbalaba sobre las aterciopeladas praderas y se perdían bramando y volvía a aparecer, 
y subía y bajaba, y se retorcía, y gritaba incansable, potente, frío, insistente, siempre 
movible y siempre tenaz, como si fuese el único señor despótico de aquella agria región”.

Con todo, el altiplano no es solamente viento, es también montaña y cielo. En las zonas 
más aisladas y primitivas, el hombre no es más que criatura de esos tres elementos 
todopoderosos. Será necesario que llegue la máquina para que el obrero o el empresario 
se conviertan en amos de esta naturaleza uniformemente calificada como inhóspita.

El viento hace vibrar las montañas, pero la diabólica sinfonía sería inconcebible sin 
la presencia de la cordillera y es con ésta con la que tiene que enfrentarse el minero 
en descomunal batalla. Las montañas tienen su historia apasionante y su vida es una 
novela bella y rica en incidentes. Seguramente será muy difícil encontrar un poema 
más imponente que la descripción geológica de la formación de la cordillera. El cerro de 
Llallagua (éste es el verdadero escenario dentro del cual se desarrolla la tensa existencia 
de los mineros y, por tanto, debe serlo también de una novela de mineros) se apodera 
del viajero no solamente por su desnuda majestuosidad, sino porque inmediatamente 
se tiene la sensación de estar frente a un arrogante caudillo de una enorme multitud de 
montañas. Cerro bizarro, de piel tersa y pelada, cual si fuera un adolesente indígena, 
muestra, sin embargo, profundas y enormes cicatrices que recuerdan ciclópeos 
combates. El sabio ha tenido que aguzar todos sus sentidos y palparlo con la mano 
para conocer su origen, su naturaleza y sus posibilidades. El minero rústico, nacido 
de la tierra misma, ha penetrado a sus entrañas y se ha embriagado con el hechizo 
de sus cristales antes de dominarlo y de someterlo a su voluntad, que es mucho más 
fuerte que el granito. El que logre escribir esta historia habrá logrado crear una obra 
imperecedera, digna de una excelsa montaña y del hombre creador.

Un solo ejemplo. Mark Bandy nos proporciona una síntesis de la historia geológica 
de Llallagua: “Una serie de pizarra, arenisca y grauvaca se depositó en un sinclinal 
continental durante el período devoniano. Después de la disposición, los sedimentos se 
plegaron y se levantaron varios miles de metros. Mientras se levantaban los sedimentos 
hizo intrusión un batolito levantando cúpulas en las partes débiles de los sedimentos. 
Por presión de éste se formó el anticlinal de Llallagua y lo inclinó al este. Al debilitarse 
el anticlinal una cúpula formó un cráter al oeste.

“Este cráter arrojó una gran cantidad de ceniza que quedó depositada sobre la vecindad. 
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Mientras duró su actividad el cráter se llenó de esta misma ceniza, piedras y grandes 
planchas de sedimentos que se desprendieron de los lados. El fondo irregular de este 
cráter quedaba aproximadamente encima del nivel 650.

“Cuando la fuente magmática de la ceniza empezó a cristalizarse, produjo una fracción 
de cuarzo-diorita que se levantó por el lado sur y sud-oeste del cráter penetrando en 
las pizarras entre el cráter y el cerro Espíritu Santo. Al mismo tiempo, las soluciones de 
la fracción de cuarzo-diorita se desparramaron el ‘plug’ y, debido a la consanguineidad 
de los dos tipos de roca, alternaron la ceniza convirtiéndola en un pórfido grueso de 
cuarzo-diorita.

“Coincidiendo con la invasión de pórfido de cuarzo-diorita, el ‘plug’ fue sometido a una 
presión deformadora en forma de ‘torque’ que presionó hacia el norte en el lado oeste 
y hacia el sur en el este. El ‘plug’ tomó la actual forma elíptica debido a la fuerza de la 
compresión y formó un par de quebraduras de comprensión, una de las, cuales es la 
falla de Stanton. Coincidiendo con la formación de estas quebraduras, se abrieron una 
serie de grietas de tensión paralelas a las quebraduras de compresión en un ángulo de 
unos 60 grados. Las principales fracturas de tensión fueron ‘San José’, ‘San Fermín’, 
‘Paralela’, ‘Bismarck’, etc. Por estas fracturas empezaron a levantarse soluciones de 
mineral proveniente de una fuente debajo del borde nor-este del ‘plug’.

“El movimiento empezó a lo largo de la falla Stanton y los segmentos ‘Carnavalito B’ 
y ‘Nueva’ de las vetas ‘San Fermín’ y ‘Paralela’ se movieron hacia el sur. Coincidiendo 
con la primera mineralización, empezó a formarse la veta ‘Bismarck’ en la mitad sur 
del ‘plug’ y la siguieron casi inmediatamente las vetas ‘Animas’, ‘San Miguel’ y Stanton, 
mientras la veta principal ‘Bismarck’ se movió hacia el sur, el segmento ‘René’ de la 
misma veta quedó en el mismo sitio.

“El ‘torque’ que formaba el ‘plug’ hizo un movimiento de rotación en la dirección de 
los punteros del reloj y produjo una serie de fallas de comprensión similares al de 
Stanton. Estas quebraduras de compresión cambiaron su dirección norte más hacia el 
este, y progresivamente fueron sufriendo menos desplazamientos a lo largo de ellas. La 
rotación del ‘torque’ deformante abrió muchas quebraduras de compresión anteriores 
y formó grietas de tensión en curvas como en el caso de ‘Forastera’, ‘Crucero’, ‘Vetilla-
Reggis’, etc. Hacia el final del período de deformación se abrieron nuevas grietas de 
tensión y produjeron una serie de vetas más nuevas, siendo las más prominentes la 
‘Contacto’ y la ‘Plata’. Continuaron abriéndose grietas de tensión durante el período de 
la fase final de la mineralización y aún después que toda mineralización hubo cesado”.

Otro geólogo ha contado que en oportunidad en que el cerro giraba sobre su eje, a 
tiempo de emerger, arrojó fuera de sí una de sus porciones. Es evidente que el hallazgo 
de esta mitad permitirá extraer ingentes cantidades de mineral y podrá ser repetida la 
historia de Llallagua.

Tiene que extrañarnos que Mendoza no hubiese escrito sobre el famoso cerro Llallagua, 
pues sin éste no existirían las minas y menos los trabajadores mineros, sobre los que 
duque volcó su interés el novelista. ¿Qué es el obrero fuera de los socavones? Casi 
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nada. Una novela de mineros que se desarrolla al margen de la mina es absurda.

En 1946, un ingeniero pudo sostener que “Llallagua es una de las minas de estaño más 
grande del mundo y la veta de San José-San Fermín es la más grande en producción 
que se conoce”. Hasta 1943 se habían explotado 46 vetas principales y 1231 ramos. 
Estos datos revelan, por sí solos, una riqueza fabulosa, una cuantiosa producción que 
económicamente sostiene a Bolivia y el sacrificio del ejército proletario en aras del 
bienestar de los que controlan el capital financiero. Los que van a ser sacrificados no se 
encaminan al matadero paciente y resignadamente, se organizan y luchan por acabar 
con la explotación del hombre por el hombre. Esta es la novela de las minas y de los 
mineros, llena de vitalidad, de fuerza y de colorido.

En la época en la que Mendoza escribió su libro, Llallagua se encontraba en plena 
“boya”. La empresa chilena explotaba filones que arrojaban más del 20% de ley y los 
contratistas percibían como paga montículos de libras esterlinas, que generosamente 
se gastaban en francachelas. Esta realidad, muy conocida en los medios mineros, no 
está fielmente reflejada en “En las Tierras del Potosí”.

El interior de la mina no es simplemente un túnel horadado en la roca; es algo realmente 
vibrante y que tiene una rica historia. Cada veta resume los esfuerzos y las esperanzas 
de los hombres. Sus nombres evocan la leyenda y el mineral que arrojan está amasado 
con sangre humana. El trabajo en las minas es esencialmente colectivo y los individuos 
adquieren una nueva conciencia de la solidaridad clasista y de su propia fuerza. Este 
es el transfondo de la vida y de la novela de los mineros. Ignorar todo esto significa 
sustituir la vida con su caricatura y la novela con un cuentecillo escrito para distraer a 
damas desocupadas.

El que viaja de Sucre a Llallagua, pasando por Ocuri y Macha, se siente sobrecogido por 
la grandiosidad del paisaje. Se tiene que transmontar ramales de la Cordillera Oriental 
y descender a valles, que por su fertilidad, clima y grado de humedad, contrastan 
notablemente con el altiplano. Una parte del camino serpentea por las mismas crestas 
de las montañas; enormes bloques pétreos, que se asemejan a milenarios centinelas 
apostados en la parte más elevada del planeta. No es solamente el sorojchi el que golpea 
las sienes, sino la soledad y el silencio los que se apoderan del viajero y lo empujan al 
reino del terror. ¡Qué insignificante el ser humano en medio de ese colosal tropel de 
montañas, cuyas tonalidades resplandecen gracias a la transparencia y sequedad de la 
atmósfera!

Nada de esto es posible descubrir en “En las Tierras del Potosí” y se tiene la impresión 
de que Mendoza viajó con los ojos cerrados. La grandiosidad del paisaje es sustituida 
con la descripción cansadora de pequeñeces. Todo es pequeño en esta pequeña novela. 
Muchas páginas están dedicadas a las enflaquecidas mulas de las postas.

“Era una mañana radiante... Veíanse, diseminadas en sus contornos, casuchas de 
labriegos, algunas de las cuales mostraban banderolas blancas en señal de que allí 
había chicha para aplacar la sed de los caminantes. Por el ancho camino pasaban, 
con dirección a la ciudad, tropas de borricos cargados de comestibles. El cuadro de la 
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naturaleza había variado por completo. Ahora ya no veía Martín amenas perspectivas 
del día anterior. La vegetación se hacía más y más raquítica; ya no veía más que 
uno que otro árbol, y en cambio se presentaban áridas serranías, pampas de aspecto 
desolado y, en general, una perspectiva monótona y desesperante...”

Mendoza prefiere la feminidad de la campiña chuquisaqueña y no pude ocultar el asco 
que le produce el panorama altiplánico, al que en su novela califica de monótono y sin 
colorido. “En las Tierras del Potosí” está ausente el paisaje y particularmente la montaña. 
Aunque se tratase de una feliz realización -recalcamos que no es precisamente este el 
caso de la novela de Mendoza- seguirá siendo una obra unilateral, es decir, defectuosa, 
debido a la ausencia virtual del paisaje como escenario de la acción de los hombres.

Lamentamos que Alcides D’Orbigny no hubiese seguido la misma ruta que recorrió 
Mendoza. El sabio fue de Oruro a Potosí por Leñas y Yocalla y en “Geología de Bolivia” 
no pone freno a su admiración y amor cuando describe la cordillera. “De la cima del 
cerro de Potosí se divisa al oeste la continuación de la cadena silútica y devoniana 
de Santa Bárbara. Al sud 30 grados oeste se ve, a lo lejos el cerro de Parco, casi tan 
renombrado y rico como el de Potosí. Al sud la meseta está limitada por pequeños 
cerros que no pude visitar; al este hay cumbres a menudo cubiertas de nieve sobre las 
que hice numerosas excursiones... Con frecuencia encierran unos hermosos cristales 
de granate”.
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CAPÍTULO TERCERO

CHAYANTA, LA GRAN URBE CAMPESINA

Mendoza no solamente no se da cuenta de la grandiósidad del paisaje y de la presencia 
de las montañas, sino que no alcanza a comprender la verdadera significación de 

los pueblos por los que pasa. Les da un calificativo genérico: “cadáveres de pueblos”, 
que por sí solo denuncia su tremenda ceguera ante una realidad rica en matices.

Son estos pueblos campesinos los que nutren de elemento humano a las minas. Nuestro 
proletariado está vitalmente entroncado en el agro. Las zonas campesinas, debido a su 
economía natural autosuficiente conservan intactos sus rasgos diferenciales.

Esta circunstancia se refleja cuando el hombre se transforma en obrero aislado. La 
tradición de lucha se incorpora a nuestro movimiento sindical a través del canal campesino. 
En la actividad cotidiana sindical se constata que el grado de esa combatividad no es 
ajeno al lugar de origen de los actores. De Pocoata a Chayanta, pasando por Macha, 
están asentadas numerosas comunidades campesinas, notables por su elevado espíritu 
de lucha, esto desde mucho antes de la Colonia.

La historia no olvida que Tomás Katari supo poner en pie de combate a la indiada de 
estas regiones Chuquiuta -uno de los pasos obligados para el viajero que va de Llallagua 
a Sucre-está enquistada entre los laimes y jucumanis. Los comunarios que moran en 
las planicies de Uncía y Llallagua han demostrado ser indómitos e irreductibles, a pesar 
del terco empeño de autoridades y clérigos por doblegarlos.

Viven así, en estado de plena libertad, desde las épocas del incario. Actualmente se los 
ve replegados en las rugosidades del terreno y su hosquedad se ha acentuado desde 
que la empresa minera Patiño les usurpó sus tierras, usando y abusando de una ley que 
da prioridad a la industria minera dentro del país. La epopeya de esta tierra no ha sido 
todavía cantada por poetas ni narrada por historiadores.

César Vallejo en “Tungsteno”, su formidable novela sobre los mineros, estudia cómo el 
capital financiero tiene que destrozar la comunidad campesina y la forma de propiedad 
sobre la que se asienta, para poder convertir a los productores independientes en 
proletarios sojuzgados.

La rebelión campesina estremeció estas regiones durante la revolución federal y en 
Pocoata se conmemoran todavía estos acontecimientos con periódicos simulacros de 
combates. Desviando por el este del camino se llega a Colquechaca, cuya majestuosa 
cumbre se puede divisar desde muy lejos. Los liberales escogieron este soberbio 
escenario para consumar una de sus múltiples felonías. Las masas del agro, puestas en 
pie de combate, exigían uniformemente la propiedad de la tierra que fecundaban con su 
esfuerzo; los comunarios se lanzaron a la lucha esperando que así lograrían reivindicar 
las parcelas que habían sido usurpadas por los gamonales; en no pocas comarcas, los 
campesinos, al comprobar en su carne la traición de sus caudillos de ayer, buscaron 
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estructurar su gobierno propio. Los ecos de la osadía de José Santos Villca llegó hasta 
estos confines.

Uno de los caudillos indios, el Tata Jarro, oriundo del Perú y que mantenía relaciones 
estrechas con el dirigente del norte del país, convocó a los comunarios a concentrarse 
en la plaza de Colquechaca; es entonces que los liberales, disfrazados con ponchos y 
debidamente armados, se apostaron en las bocacalles y consumaron una descomunal y 
monstruosa masacre de los campesinos que ayer conquistaron para ellos la victoria sobre 
las fuerzas aloncistas. Se cuenta que se formaron verdaderas murallas de cadáveres, 
los mismos que fueron arrojados a fosas comunes. Jarro fue encadenado y sepultado en 
vida en las mazmorras creadas por los “demócratas” del liberalismo. Viejos campesinos 
cuentan que vieron que los piojos entraban y salían por los oídos y fosas nasales del 
indomable líder campesino. Sus herederos, los moradores de Pata Kochi (ubicado a 
algunos kilómetros al este de Colquechaca), se ufanan de su rebeldía y transmiten a 
sus hermanos de clase las proesas del caudillo, que había venido hasta aquí, no se sabe 
si con el propósito deliberado de soliviantar a los campesinos o simplemente en busca 
de tierra.

La revolución federal, violentando los deseos de los dirigentes liberales, permitió a 
los campesinos plantear el problema en su verdadera dimensión: choque entre el 
colono, explotado y vejado, y el hacendado, ursurpador de las tierras de la comunidad, 
y el gamonalismo. La ferocidad de los oprimidos, una vez desatada, se agudizó en 
proporción a los sufrimientos y ultrajes que hasta entonces habían tenido que soportar. 
Innumerables cabezas rodaron y es tradición que muchos campesinos, como un 
homenaje a la amistad que les unía con sus víctimas, decían como preámbulo de 
la degollina: “compadre ha llegado la hora en que debo matarte, pero te degollaré 
rápidamente para que no sufras”.

Es esta gente la que labora en las minas y deviene proletaria. Los anteriores antecedentes 
explican, en cierta medida, la extrema combatividad de nuestras jóvenes masas mineras. 
Los campesinos se distinguen por imprimir una gran tenacidad en su lucha.

Los hombres del agro no solamente llevan a las minas su experiencia de lucha contra 
los opresores, también son portadores de los elementos básicos de su cultura milenaria. 
El campesino conoce en los centros obreros otra forma de vida, cosas nuevas e ideas 
diferentes a las que estaba habituado (hay un notable desequilibrio y hasta oposición 
entre el nivel de vida y la técnica imperantes en la ciudad y en el campo); sin embargo, 
continúa pegado a ciertos perjuicios y creencias y su gusto musical varía muy poco.

Mendoza, cuando se refiere a la preparación del carnaval en Llallagua, en la que 
interviene Lucas (que se dedicaba al robo de mineral y tal vez al juqueo), cuenta que 
“invitaron a Martín a que se sentase sobre un poyo de piedras en que había extendido 
una manta. Y Martín, sentado en aquel humilde asiento bañado por la lucha, y con 
una mezcla de gusto y de rabia, estuvo oyendo por mucho rato una preciosa serie de 
vailecitos de tierra, Kcaluyos y otros aires que, brotando de las bien tocadas quenas, se 
perdían suavemente a lo lejos”. Esta descripción es por demás artificiosa y demuestra 
que el novelista no logró conocer con profundidad la vida de los verdaderos mineros.
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Más que la cueca, el bailecito es propiamente chuquisaqueño y constituye una especie 
de privilegio de esa región, que es cultivado con preciosismo tanto por los artesanos 
como por los doctores. Es evidente que la clase media de Sucre llevó dicha música 
hasta las minas (de esta manera las composiciones de Roncal y de sus discípulos 
resonaron en los ásperos riscos de las montañas), pero esto no supone que los 
campesinos convertidos en obreros dejasen de considerarla exótica, particularmente 
al bailecito. En Llallagua nunca ha perdido su señoría el huayño, auténtica expresión 
musical indígena, y disputa la preferencia de la masa proletaria de raíz campesina al 
kcaluyo y al zapateado chayanteño.

Es indiscutible que los españoles han impreso su huella en la música indígena; pero 
ésta no se somete dócilmente a la influencia foránea, sino que la rechaza y lucha 
por mantener sus verdaderas características, dando lugar al nacimiento de nuevas 
modalidades artísticas. El zapateado ha nacido teniendo como epicentro las grandes 
urbes campesinas de Chayanta, Pocoata, etc, y se trata de una expresión estrictamente 
regional, pues su influencia puede delimitarse en el mapa.

La constatación de que su música se ejecuta solamente en charango y se lo baila en 
parejas, teniendo como motivo único el tema amoroso, nos hace pensar que se trata 
de una creación realizada recién durante la colonia.

Mendoza, al hacer bailar a los obreros campesinos el elegante y hasta aristocrático 
bailecito chuquisaqueño, lo que hace es deformar la realidad objetiva y aplicar sus 
esquemas mentales y sus añoranzas anímicas.

Chayanta, Pocoata Macha, Moscari, Sacara, etc, con y han sido desde tiempos 
inmemoriales, puntos de confluencia de ayllus y comunidades. Durante la Colonia y el 
siglo XIX de la República han cumplido el papel fundamental de grandes urbes agrarias, 
convertidas en centros administrativos de vital importancia. En esas épocas constituían 
los núcleos fundamentales; la explotación de tipo capitalista todavía no había logrado 
crear otras concentraciones humanas. Muy pocas urbes campesinas tuvieron la 
importancia de Chayanta, cuyo radio urbano es mayor que los de Uncía y Llallagua; sus 
anchos caminos, cuidadosamente empedrados durante el incario 2 y la colonia la unen 
con las regiones más remotas; antes de perder la capitalidad provincial podía contar 
entre sus habitantes a gente leída y conocedora de los códigos.

La provincia de Chayanta fue creada en 1880 y se designó como a su primera capital 

2- “ ... los caminos de los Incas deben clasificarse entre las obras más útiles y estupendas que 
en cualquier tiempo haya construido la mano del hombre.
“Un adelanto hicieron los soberanos del Perú en el sistema de comunicaciones que estableci-
eron en sus dominios, introduciendo las postas del mismo modo que se conocieron entre los 
aztecas... Las grandes capitales del Cuzco y de Quito estaban en correspondencia constante por 
medio de sus magníficos caminos...
“Uno de los principales objetos de los grandes caminos era facilitar las comunicaciones mili-
tares” (G. H. Prescott).
Los españoles y, posteriormente, los bolivianos pusieron a su servicio magníficos caminos here-
dados de los Incas.
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a la urbe campesina de Pocoata y solamente más tarde la preponderancia de la plata 
trasladó la sede de las autoridades a Colquechaca. En 1910, época en que se escribió 
“En las tierras del Potosí”, Uncía era ya capital de la provincia Bustillo, que se origina 
en la Ley de 8 de octubre de 1908; pero demográficamente todavía no sobrepasó 
a Chayanta. Esta última urbe, capital de la Segunda sección de Bustillo, contaba en 
1914 con 5.357 habitantes 3, mientras que los de Uncía no pasaban de 1.394 y los de 
Llallagua de 1822.

Los españoles, que sometieron a la servidumbre a la masa campesina, nos han dejado 
como legado arquitectónico una serie de magníficas iglesias, labradas pacientemente 
por los indígenas. Pocoata y Chayanta muestran buenos ejemplares, pese al estado 
ruinoso de estos “monumentos nacionales”, que el Estado los ha declarado así solamente 
con fines propagandísticos y no para precautelarlos de su total destrucción. Mendoza no 
alcanzó a ver más que los escombros y no logró darse cuenta que estaban formados por 
verdaderas bellezas coloniales. Andrés de Santa Cruz mandó construir el edificio escolar 
de Chayanta y todavía puede leerse una placa que demuestra la enorme importancia 
que daba a esta población las autoridades de la primera época republicana.

Cuando la producción estañífera alcanzó a dominar la economía nacional y la sometió 
a sus múltiples vicisitudes, surgieron, en regiones hasta entonces inhóspitas, otras 
poblaciones que vinieron a aumentar su influencia de manera vertiginosa. Uncía y Llallagua 
se impusieron sobre las urbes campesinas y les fueron despojando sistemáticamente 
sus prorrogativas. Sin embargo hay un hecho indiscutible y desgraciadamente ignorado 
por nuestros “sociólogos”: las orondas urbes del agro continúan siendo las verdaderas 
capitales para los campesinos; allí tienen sus viviendas donde almacenan sus productos, 
siempre que la miseria lo permita; se concentran para magnificar las festividades 
religiosas y es donde diariamente se proveen de todo lo necesario; periódicamente 
realizan en las grandes urbes campesinas sus multitudinarias e importantes ferias, en 
muchas de las cuales se efectúan trueques directos entre mercancías, al margen de la 
moneda.

El viajero poco informado se sorprende de encontrar unicamente soledad en estas 
poblaciones chatas y descomunalmente extendidas, al extremo que se puede decir que 
sus construcciones son estrictamente horizontales. Las puertas siempre cerradas; las 
techumbres de paja dan la impresión de haber sucumbido ante el peso del descuido y de 
la tierra acumulada lentamente por el viento. Lo que ocurre es que sus moradores han 
emigrado hasta los valles en busca de maíz y de trigo o bien se encuentran atendiendo 
las sementeras en los confines de la planicie o en las laderas de la montaña. Ya en el 
incario las comunidades, normalmente intentadas en el altiplano, fueron provistas de 
tierras en los valles y desde esa época se realizan anualmente emigraciones humanas 
de una a otra zona.

Estas características tiene fundamental importancia en la formación de la clase obrera. 
Un considerable número de mineros siguen pegados a la agricultura y abandonan 
periódicamente las minas para cumplir sus obligaciones de campesinos. Este es el 

3- “División político-administrativa de la República de Bolivia, formada en la Dirección General 
de Estadística y Estudios Geográficos”, La Paz, 1914.	
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semiproletariado, una especie de peso muerto del movimiento sindical, que se conforma 
con los bajos salarios, con la pésima pulpería, con el hacinamiento en las viviendas, etc, 
etc, todo porque en el agro conoce una situación mucho más miserable todavía.

Para sintetizar: el proletariado de las minas puede emanciparse del agro, dejar de ser 
campesino y ceder a la influencia marxista, pero no puede arrojar por la borda las 
características que arrastra desde su origen. No afrontar así el problema limitarse a 
hablar de pasada de los trabajadores es puro diletantismo.	
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CAPÍTULO CUARTO

AUSENCIA DEL MINERO

Lo que mueve a risa es que “En las tierras del Potosí”, pretendida novela social y 
equivocadamente considerada como vigoroso alegato en favor de los explotados de 

las minas, esté virtualmente ausente el minero, es decir, el personaje central. Este solo 
hecho justifica nuestra tesis acerca de la frustración de Jaime Mendoza como novelista.

Martín Martínez permanece seis meses en Llallagua, no como minero, sino como 
empleado: Jefe de Cancha, encargado de vigilar el trabajo de los obreros que purifican 
el mineral y de llevar el control de su movimiento.

El Jefe de Cancha más que un apéndice de la mina y de los mineros era un apéndice 
de la gerencia. Consigue esta ocupación gracias a presiones ejercitadas sobre los 
administradores. Esta no es la forma normal (circunstancia que es preciso tener en 
cuenta para poder crear un tipo) de ingreso a una empresa minera.

El minero es tal, no debido al favoritismo de los gerentes, sino porque el monopolizador 
de los medios de producción precisa fuerza de trabajo y ésta se oferta como ejército 
industrial de reserva, que diariamente presiona sobre los obreros activos y sobre los 
capitalistas.

El héroe abandona el distrito porque, a pesar de los méritos acumulados, la empresa 
no le premia con el ascenso. Martínez no se asimila a la vida de los trabajadores 
(leyendo “En las tierras de el Potosí” no es posible conocer en qué consiste ese modo de 
existencia) y es evidente que se inclina hacia los empleadores (que representan la ley, 
la normalidad, el respeto al orden constituido) en el constante conflicto con los obreros.

La negación de los intereses de la empresa se plantea de un modo equívoco. No es 
la masa trabajadora la que se, opone y lucha contra los capitalistas (esta masa es 
presentada como una cosa inerte y condenada a la esclavitud por toda la eternidad), 
sino una banda de ladrones de mineral, cuyas actividades inútilmente pretende justificar 
el novelista.

La descripción del gerente y demás altos empleados está hecha no para presentarlos 
como enemigos y opresores de los que perciben salario, sino como miembros de una 
sola familia.

La explotación de las minas da nacimiento, de manera inevitable, al juqueo y la 
proliferación de los rescatadores; a pesar del dramatismo que pueden ofrecer estas 
actividades, normales aunque no legales, no son propiamente todo el trabajo de las 
minas. Las descripciones de la vida que llevan los ladrones de mineral y el Jefe de Cancha 
llenan prácticamente toda la novela de Mendoza y éste deliberadamente margina de 
sus páginas al minero. Las pocas veces que se refiere a los trabajadores del interior 
de la mina lo hace para describir su vestimenta cuando dejan sus labores o bien sus 
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borracheras. 

Se puede concluir que el auténtico minero no le parecio al novelista un personaje digno 
de figurar en su obra y prefirió tomar como héroe a un empleado de la Cancha, es decir, 
el exterior. El desprecio del proletariado no está solamene implícita en “En las tierras 
del Potosí”, se trata, más bien, de una actitud confesa.

EL ESCENARIO

El escenario en el que se desarrolla la novela ha sido deformado por el autor. Con 
todo, existe una enorme cantidad de documentos que nos permiten rehacer la 

nulidad.

En la “Monografía del Departamento de Potosí” obra publicada por el “Centro de Estudios” 
de 1892, bajo la dirección del ilustre Modesto Omiste- se encuentran datos acerca de la 
importancia de las explotaciones mineras en Uncía y Llallagua: “Se trabajan minas de 
estaño en Llallagua y Uncía”.

El informe del Prefecto de Potosí de 1919 contiene informaciones más valiosas. En el 
distrito que nos ocupa operaban en esa época dos grandes empresas. “la Empresa 
Minera Salvadora (propiedad de Patiño) cuenta con mil seiscientos trabajadores, para 
los que tiene un hospital perfectamente instalado y una botica bien surtida. Para la 
atención de estos establecimientos emplea tres facultativos y un farmacéutico.

La producción mensual, por término medio, es de diez y ocho mil quintales de barrilla, 
del 70% 4.

“Las principales vetas que trabaja la Empresa “la Salvadora” son: ‘Reggis’, ‘inca’, 
‘Demasías’ y ‘La Salvadora’, con ley del 10 por ciento.

“La explotación de dichas vetas se hace por el ‘Socavón Patiño’, que tiene una extensión 
de dos mil setecientos metros.

“Además cuenta con un ingenio con todos los adelantos modernos en el ramo. Para el 
desarrollo de energía eléctrica emplea cinco motores ‘Diesel’ 5.

“La ‘Compañía Estañífera de Llallagua’ (cuyo directorio esta en Chile) tiene alrededor 

4- En 1962 toda la Empresa Minera de Catavi produjo un promedio de 9.534 toneladas mensu-
ales. Esta cifra se ha logrado teniendo en cuenta el 70 por ciento de ley. Debe observarse que 
en 1919 los 18.000 quintales correspondían a una sola empresa, es decir, a una parte de lo que 
ahora se llama Empresa Catavi.
	
5- Estos gigantescos Diesel, que todavía pueden admirarse en Miraflores, fueron trasladados en 
carretas por el camino que une Challapata con Uncía.
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de dos mil trabajadores y explota las mismas vetas que la Empresa ‘La Salvadora’, con 
más ‘San José’ y ‘Fermín’. La explotación de estas vetas se verifica por medio de los 
socavones Azul, Cancañiri y últimamente se ha concluido el Socavón desagüe ‘Siglo 
Veinte’, por donde dentro de poco se hará la extracción de todo el maciso comprendido 
bajo el nivel del Socavón Cancañiri, dando la más completa seguridad y regularidad de 
los trabajos a profundidad.

“Su producción en los meses de septiembre, octubre y diciembre del año 1918 ascendió 
a más de 38.000 quintales mensuales, habiendo después la Compañía bajado la 
producción, en vista de haberse cerrado los mercados de Estados Unidos de Norte 
América.

“La Compañía tiene una instalación hidro-eléctrica en el Tranque, que se lleva a cabo 
mediante tres grandes ruedas ‘Pelton’ 6.

“En la provincia existen además otras pequeñas empresas mineras. En Amaya Pampa 
se trabaja oro y en los cerros ‘Cuco Grande’, ‘Kañoma’ se explota estaño.

“Además existen varios trabajos de veneros en los ríos de Pujro, Yungakaraya y los 
veneros del ‘Carmen’ en Llallagua”. Uncía y Llallagua son pueblos mineros, formados 
sobre las espaldas y a costa de las grandes urbes campesinas; éstas últimas se dedican 
a la actividad agropecuaria y de esta manera se transforman en el sustentáculo natural 
de la industria minera. Densas concentraciones humanas, creadas por una explotación 
de tipo capitalista y que utiliza la última palabra de la técnica, comenzaron a afrontar 
problemas desconocidos por las urbes campesinas. La vivienda amplia y goleada es 
reemplazada por la pocilga y todavía ahora se puede constatar que muchos mineros 
siguen habitando cuevas horadadas en las rocas. La COMIBOL se limita a ignorar que 
hacen falta más de dos mil viviendas para sus obreros. “En las tierras del Potosí” se 
refiere a este problema. Los empresarios meten en diminutos cuartuchos a muchos 
obreros y hasta a varias parejas y de esta manera asestan un rudo golpe a la familia 
obrera al obligarle a vivir en la más sucia promiscuidad. Este tema puede servir de 
argumento para más de una novela en la que campean los celos, la traición y el crimen.

El individualismo campesino ha sido sustituido por la solidaridad proletaria y por la 
organización. La huelga y la masacre de Uncía de 1923 fueron desencadenadas no tras 
el objetivo del aumento de salarios, sino porque los obreros se lanzaron a luchar en 
defensa del derecho de asociación.

6- Estas instalaciones siguen funcionando.
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CAPÍTULO QUINTO

LA VIDA DEL MINERO

Trotsky escribe, al comentar “Les Javanais” de Jean Malaquais, que “en cierto sentido, 
el arte es más rico que la vida porque puede aumentarla o disminuirla, recurrir a 

los colores brillantes o, por el contrario, conformarse con el lápiz gris, presentando al 
mismo objeto en todos sus aspectos, arrojando sobre él distintas luces. Sólo hubo un 
Napoleón; pero sus representaciones artísticas son legión”. No hay arte en “En las tierras 
del Potosí” porque la vida está ausente de la verdadera vida del minero se realiza en el 
interior de la mina. Desde este momento comienza la gran tragedia. El trabajador tiene 
que abandonar su anterior existencia en contacto directo con el sol y el aire seco (de 
estos elementos sacaba su fortaleza, a pesar de su extrema miseria) para sepultarse 
con los ojos abiertos. El trabajo en los socavones es básicamente insalubre: se realiza 
en medio del aire viciado; a veces la humedad y el calor llegan a grados extremos; la 
iluminación es artificial y deficiente; la densidad del polvo se torna perjudicial para el 
organismo. Nadie discrepa acerca de la necesidad de que la duración de la jornada de 
trabajo en las minas debe ser menor a la que rige en las fábricas, en la construcción, 
etc.

En la época en que Mendoza escribió su novela, los mineros de Llallagua trabajaban 
normalmente 12 y 14 horas. Era corriente que los obreros hiciesen “quedadas”, llegando 
a permanecer de esta manera 36 horas junto a las vetas. Las labores mineras ocupaban 
a hombres jóvenes (los que habían llegado a la madurez, no a la vejez, no podían 
soportar el extremado esfuerzo exigido por este tipo de trabajo), mujeres y niños.

Las leyes de protección social se aplican deficientemente en las ciudades que son sede 
de las altas autoridades y su efecto le va debilitando a medida que los centros de 
trabajo se alejan de la influencia de quienes están encargados de su cumplimiento. Esto 
que es normal ahora, era mucho más grave en el pasado. Las conquistas sociales han 
sido arrancadas por al proletariado minero, después de que generosamente ofrendó mu 
vida y su sangre.

Inclusive en 1935, en las fábricas de la ciudad de La Paz y no precisamente en las 
minas, las condiciones de trabajo eran lamentables. “El tiempo de trabajo es diez, once 
y hasta doce horas diarias de trabajo, siendo los trabajadores en su mayoría mujeres, 
hay obreras que trabajan durante toda la noche a partir de las ocho de la noche hasta 
las ocho de la mañana.

“En cuanto a la jornada de trabajo, esta Dirección le hace notar que es excesiva la 
jornada de 10, 11 y 12 horas por día y que es asimismo inaceptable el trabajo nocturno 
de mujeres en la misma proporción.

“De acuerdo con la legislación social vigente esa empresa debe reducir la jornada de 
trabajo al tipo normal de 8 horas diarias, todo lo que excede de ese límite se conceptuará 
como trabajo extraordinario remunerado con no menos del 25% de aumento del salario 
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normal.

“Los salarios no son uniformes en su cuantía, los hay que Manan por hora a razón de 
Bs. 0.44, 0.40, 0.30, 0.25 y 0.16 por hora de trabajo, también hay trabajadores a 
destajo cuyas condiciones de pago dan un promedio aproximado al pagado por hora.

“Tomando ahora el salario mayor compulsado que es de 0.44 por hora, uno de los mejor 
remunerados, ganaría al día de 8 horas de trabajo Bs. 3.52. Tomando el tipo inferior de 
los compulsados a razón de 0.16 por hora, ganaría 1.28 al día. Sí con el primer salario 
puede vivir escasamente un obrero, con el segundo salario apenas podrá comer”. (Pablo 
Guillén, “Organización del Trabajo en la fábrica de Webster y Asthon”) “En las secciones 
de Lavandería e Hilandería la asistencia es de 12 horas las que se pagan, sin embargo 
de dos horas de descanso para medio día y otras diligencias.

“Lo mínimo de los salario, como lo demuestra la planilla, son 15.60 centavos por hora 
de asistencia” (“Organización del Trabajo en la fábrica de tejidos ‘Forno”).

En Bolivia, después de una larga y cruenta lucha de las organizaciones obreras, se 
estableció la jornada de ocho horas por Ley de 21 de noviembre de 1924 y su decreto 
reglamentario de 16 de marzo de 1925.

***

Una novela de mineros no puede ignorar, como lo hace “En las tierras del Potosí”, la 
vida diaria de los personajes novelados, es decir, la forma en que ganan su sustento 

y el de sus familias. Sería absurdo exigir que la descripción del trabajo se pierda en una 
larga y pesada revista de carácter técnico. El problema para nosotros es otro: cómo 
se realiza el enfrentamiento entre el hombre y la roca, ciclópea batalla que hace surgir 
del cerebro de los hombres nuevas esperanzas, ideales hasta ahora desconocidos y 
también prejuicios y creencias. No se trata simplemente de constatar que el barretero 
taladra la roca (tarea que engendra héroes, agrandados por la leyenda), sino de su 
transformación psicológica, de su agigantamiento. El minero se realiza como hombre 
en el interior de la mina (que se convierte en el escenario de su grandeza), cuando 
arranca a las vetas las riquezas que ocultan, esto porque se siente amo y dominador 
de la montaña, violador de sus secretos. El trabajo de explotación es colectivo por 
su naturaleza y en esto se diferencia de las actividades artesanal o campesina, que 
son básicamente individuales. El minero concluye sabiéndose todopoderoso y capaz no 
solamente de destrozar la roca más dura, sino de aplastar y transformar la sociedad 
sin entrañas y basada en el odio y la opresión. No se trata de que el obrero, como 
individuo, pierda su perfil y se deshumanice, sino de que se funde con la masa humana, 
de que sus intereses individuales se identifican con los de la colectividad. El individuo 
se identifica plenamente con la masa, se afirma en su seno.

No deja de ser irónico que el personaje central de la novela de Mendoza, Martín Martínez, 
no hubiese llegado ni siquiera hasta la puerta de los socavones. Algo más grave aún: 
no pone empeño alguno en describir la existencia de los mineros al margen de la mina; 
sus personajes son elementos que viven de los mineros o están totalmente alejados de 
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éstos. Muy de pasada y en tono despectivo se refiere a los hombres de la mina.

No es Mendoza sino un pintor el que nos describe magistralmente la forma en que 
viven y trabajan los mineros, nos referimos al informe, escrito én términos dantescos, 
que sobre las minas elaboró Arturo Borda en la segunda década del presente siglo. 
Un resumen de este informe, publicado en folleto, se presentó al Presidente Hernando 
Siles y sirvió de argumento para la adopción de varias leyes de protección social.

LA ACTITUD DESPECTIVA DE MENDOZA

Para Mendoza el minero no es un creador, mucho menos un rebelde o un gigante 
que domina la montaña. Al novelista se le antoja que carece de sentimientos y que 

está muy próximo a las bestias. Se complace en pintarlo en continuas borracheras y 
cometiendo toda especie de excesos.

Cuando describe a las palliris: “Formaban series de figuras grotescas, que inspiraban, 
al mismo tiempo, risa, compasión, repugnancia y rabia”.

Se presenta como único objetivo de la existencia del minero la borrachera: “(Panache) 
un poblejo de esos donde van todos los años, en romería, los mineros de estos lugares. 
El hijo de ese hombre, como te digo, debe estar ahora bebiendo y bailando. Se habrá 
gastado un dineral para comprar sus disfraces, es el lujo de estas gentes. Gastan hasta 
su último peso para vestirse de diablos, de monos y osos, beber y hacer beber a los 
otros, brincar días enteros en los campos y pueblos y llenar de atenciones y comestibles 
a los curas.

“El debe estar en la seguridad de que va haciendo una buena obra. Esperará que con 
su peregrinación ha de conseguir que sane su padre...”

Sobre las mujeres: “¡Y si usted viese otras cosas que hacen estas malditas! A criaturas 
de pocos meses les dan carne, frutas, chicha, ají. Las ponen envoltura con las fajas 
tan apretadas, que las guaguas resultan más tiesas que un palo. Las tienen al frío, a 
la lluvia, al sol, a la nieve, al viento. Les pegan con crueldad. En sus borracheras se 
acuestan con frecuencia sobre ellas y las ahogan.

“Como usted lo oye. Tratadas de esa manera las guaguas, no es raro que mueran 
diariamente. Ahora, si sobreviene alguna dolencia, peor. Entonces por el cuerpo de la 
pobre criatura se hace pasar los brebajes que no se pueden imaginar, siendo uno de los 
menos repugnantes el excremento”

Cuando trata de caracterizar al minero no disimula su actitud despectiva: “Y como 
trabajan en pésimas condiciones, su trabajo es deficiente, y funesto para el obrero... En 
sus horas de descanso no hace sino seguir sufriendo. No tiene ninguna diversión, pues 
no se puede decir que las juergas a que se entrega son una diversión. Al contrario, son 
una de las peores formas de su constante sufrimiento. En efecto, emborracharse hasta 
la inconsciencia, estragar su estómago, gastar todos sus reales, pelear, cantar y bailar 
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sollozando, no es gozar. Ahora, en lo moral, ya se puede deducir cómo es un hombre 
que vive en semejantes condiciones. Es abyecto, estúpido, malo, pervertido. Aborrece 
al patrón. Le aborrece íntimamente, aun cuando en la apariencia muestre otra cosa”.

Más adelante se puede leer: “Veíanse mineros de faz lívida y manchada de zonas de 
mugre, de ojos enrojecidos, de aire estúpido y decaído... Veíanse mujeres con los 
labios, la nariz, los ojos, las orejas embutidos de tierra; algunas llevando vacías polleras 
superpuestas; al paso que otras no mostraban sino festones desgarrados colgando de 
su cintura, y dejando ver entre ellos los miembros ateridos. Veíanse también niños 
infelices, siempre descalzos, con la cabeza al aire o apenas cubierta de algún resto 
de gorra o sombrero, con los cuerpos semidesnudos, con la mirada viva y ávida, 
hambrientos, con frío, maltratados, y, sin embargo, contentos”.

Para Mendoza el minero no es más que un irresponsable: “¡Qué les va a acobardar! 
Hay aquí peones que ganan apenas tres o cuatro pesos diarios y empleados que ganan 
menos aún que los mismos peones, y que además, casi todo su haber lo emplean en 
pagar los exagerados precios de las bebidas que consumen”.

Se describe a los obreros como si fueran mucho más sumisos que las bestias: “Aquí 
la gente es muy dócil, muy sumisa, muy estúpida. ¡Somos unos pobres indios” (Aquí, 
como en los primeros tiempos de la Colonia, al terrígena se lo margina de la especie 
humana).

Al canchero Martínez le parece el trabajo de las minas una estupidez y este solo hecho 
demuestra que el novelista adopta frente a las labores de explotación y a las costumbres 
mineras una actitud común a los turistas y no a los que se han adentrado o identificado 
con los mineros: “Hacía pocos días que había entrado al ejercicio de su cargo, y ya 
aquello le parecía una tarea atroz. Levantarse diariamente a las seis de la mañana, 
hiciese bueno o mal tiempo, para ir a vigilar a un grupo de gentes astrosas que pasaban 
todo el día hurgando el agua y el lodo, le parecía un oficio estúpido”.

El joven chuquisaqueño, perteneciente a la clase media, no logra despercudirse, 
permanece apegado a sus prejuicios y considera a las cholas (así llama el novelista, 
en su afán de denigrarlas, a las mujeres obreras) capaces de satisfacer las más bajas 
necesidades fisiológicas, pero no de ser tratadas como personas: las cholas le causaban 
repugnancia, y, ciertamente, lo que veía en ellas no era para agradar a un joven de 
sus gustos. Aquellas mujeres, que ordinariamente estaban sucias y desarrapadas, y 
que sólo en ciertos días se presentaban lavadas a medias y vistiendo trajes chillones y 
ridículos, no podían encantar ni mucho menos los ojos de Martín, que se acordaba de 
la graciosa y elegante indumentaria mujeril que antes viera en Sucre”.

El nacimiento de sentimientos amorosos se considera como una forma de degeneración 
individual: “¿Sería que también su gusto se iba pervirtiendo? Martín al pensar en esto, 
no dejaba de sentirse avergonzado. El nunca habría querido dar tal muestra de flaqueza. 
Pero la verdad era que ya miraba con ojos interesados a la jovencita Claudina, que tal 
era el nombre de la susodicha lavadora”.
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Emilio, amigo de Martínez, no tenía el menor reparo de mezclarse con el grueso de los 
habitantes, lo que en la novela se describe despectivamente: “Su paso por los hoteles, 
las jaranas y diversiones, estaba señalado por un reguero de plata. Emilio era un asiduo 
concurrente de los jolgorios de la plebe. Veíasele allí barajado con los barreteros, los 
arrieros, las cholas y otras gentes de baja estofa, gozando de gran partido entre ellas.

“Familiarizábase con los cholos y aun con los indios. Tenía un regimiento de compadres. 
Estimulaba a los tímidos y pacatos; ayudaba a los necesitados; libraba a los tramposos; 
se alcoholizaba, bailaba, cantaba, reía y lloraba con los borrachos.

Los propios accidentes de trabajo son atribuidos, en gran medida, a la estupidez de 
los trabajadores: “Cualquier diversión estaba acompañada de dinamitazos. De aquí 
frecuentes desgracias: manos voladas, hombres horriblemente mutilados, muertes 
lastimosas. Luego, en el trabajo dentro de las minas, las catástrofes eran cosa vulgar. 
Allí la defectuosa organización de aquel, la vigilancia deficiente, mantenían el peligro; 
y la estupidez y la audacia de los mineros hacía el resto”.

Mendoza considera al minero un ser impenetrable, actitud explicable si se tiene en 
cuenta que escribe cosas que pretende conocerlas porque ha oído algo sobre ellas: 
“Martín contemplaba, no sin tristeza, aquel ir y venir de seres que parecían otros tantos 
condenados por inapelable sentencia a expiar algún crimen”.

El que no está capacitado para comprender a los mineros en su vida diaria tampoco 
puede escribir una novela pasable sobre ellos. Trotsky dijo muy justamente que la 
novela es un retazo de la vida convertido en arte.

LO QUE ES EL MINERO

Es lamentable que nuestro novelista ignore que el minero es todo un hombre. Se 
distingue por poner toda su energía en lo bueno y en lo malo que hace.

La forma en que gana su vida diaria ha hecho nacer en él virtudes no comunes a los 
hombres de las otras clases sociales.

Cada minuto que pasa en los parajes de trabajo, en los socavones, juega con la muerte; 
este hecho hace nacer en su espíritu cierta dosis de fatalismo que le permite afrontar 
las múltiples vicisitudes y tragedias de la vida diaria. La temeridad de los mineros, que 
llega a su más alta y significativa expresión en las luchas sociales, se traduce en el 
plano cotidiano en un total desprendimiento de los bienes materiales (lo que más le ha 
impresionado a Jaime Mendoza es el desprecio del dinero) y de la misma vida.

El minero como todo ser humano tiene sus sentimientos y sus pasiones. Ama, odia, 
pelea, tiene hijos; en una palabra nace, vive y muere. Los trabajadores de las minas 
no carecen de sexo (y al novelista no le está permitido ignorarlo) y en sus relaciones 
con la mujer están más cerca de los campesinos (totalmente desprejuiciados en esta 
materia) que de la clase media o de la burguesía. Para escribir exitosamente sobre 
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esta capa del proletariado es preciso comprenderla y amar la vida tal cual es, con sus 
aspectos positivos y negativos. Solamente el que parte de este punto de vista puede 
descubrir el sentido de la evolución de los grupos humanos y abrigar optimismo acerca 
del futuro de los explotados, de su capacidad para superar todo aspecto bestial y llegar 
a humanizar de manera total.

Tiene que sorprendernos que el “socialista” Jaime Mendoza se haya esmerado en eliminar 
de su novela a mineros vivientes (el realismo y hasta la crudeza son indispensables para 
describirlos) y se hubiese limitado a calumniarlos. No olvidemos que los presenta como 
si fueran bestias y borrachos empedernidos, completamente extraños a los sentimientos 
y a las pasiones de los seres racionales.

Nuevamente tenemos que recalcar que los intentos de escribir una novela sobre los 
mineros de Llallagua (y la auténtica novela minera dejará de ser regional o folclórica 
para convertirse en obra de arte nacional) han resultado fallidos.

Rechazamos categóricamente la imputación de que los trabajadores de las minas fuesen 
borrachos empedernidos, dipsómanos que todo lo sacrifican por el alcohol, inclusive su 
honor de hombres y de obreros. Esta es una vil calumnia.

En las “Leyendas de la Patagonia” del formidable Manuel Rojas leemos esta frase: 
“Como buen minero era casto y sobrio”, a pesar de que no ignora la enorme capacidad 
que tienen los mineros chilenos para consumir el famoso tinto.

Jean Malaquais nos cuenta cómo los javaneses pasan todos los domingos en el “Peso 
Doble” bebiendo, unos más otros menos, pero todos convergen a la cantina en busca 
de reuniones sociales. El autor de “Les Javanais” cree que el vino compensa, en cierta 
medida, la tensa existencia de los mineros: “una enorme sed devora a los hombres en 
el fondo de las minas”.

Los menos sobrios entre los mineros bolivianos, lo más que pueden hacer es beber 
cada quince días. Este “exceso” es cometido después de casi reventar trabajando dos 
semanas, incluidos los domingos, después de codearse con la muerte durante quince 
días. En los tiempos de Mendoza permanecían en el interior de la mina hasta treinta 
y seis horas. El constante desafío al peligro en condiciones higiénicas desastrosas y la 
vida incierta y miserable concluyen destrozando el sistema nervioso de los trabajadores 
más fuertes. El mismo Mendoza anota que en Llallagua no existían distracciones de 
ninguna naturaleza.

En estas condiciones la juerga quincenal no es más que un pretexto para la expansión 
espiritual de los agotados mineros. Esta forma de jolgorios es un juego de niños en 
comparación con la cotidiana embriaguez de los pitucos de la clase media o de la 
burguesía, que infaltablemente riegan sus comidas con enormes cantidades de alcohol.

El trabajador minero inmediatamente que encuentra un canal adecuado para expresar 
su ansiedad de una vida mejor (la política es este canal) abandona totalmente la bebida. 
Esto es lo que no quiso ver el “socialista” Mendoza.
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LA MUJER

En toda oportunidad que el novelista se refiere a la igualdad clasista o a los sagrados 
principios de la moral vetusta y clerical, adopta una actitud de demagogo o de 

moralista venido a menos.

Para Jaime Mendoza no se trata de descubrir en el seno de la clase las tendencias 
instintivas y subterráneas hacia el socialismo o hacia una moral superior. Adopta la 
pose del discurseador que quiere imponer, desde afuera, principios y reglas morales. 
Carece de significación que el escritor se empeño en dividir en cuatro un cabello.

Puede decirse que Martínez es un ser asexuado: se limita a mirar de reojo a la obrera 
Claudina. El retrato de la heroína es uno de los más desgraciados de la novela. No 
sabemos prácticamente nada de ella.

A pesar de todo, es evidente que Mendoza repudia el “encholamiento”, que lo considera 
una forma de degradación humana. Da la impresión de que tiene miedo de sus propios 
prejuicios. Costa du Rels planteó su tesis en forma valiente y maestra en la “misqui 
simi”. Nos subyuga la actitud desafiante y valiente de Medinaceli frente al problema. 
Para el autor de la “Chaska ñahui” la chola constituye la verdadera liberadora del hombre 
decadente de la clase media, desde el momento de que a través de ella retorna a la 
tierra.

En cierto pasaje de “En las tierras del Potosí” se lee un largo y desabrido discurso acerca 
de la diferencia entre el matrimonio legal y el concubinato (que tan acertadamente 
se califica como matrimonio de hecho). El moralista, la peor variante del intelectual 
pequeño-burgués, opaca completamente al escritor.

El obrero de raíces campesinas considera el concubinato como una unión completamente 
moral y normal, de modo que su hace cargo de todas sus consecuencias. Esta realidad es 
tan poderosa que no ha podido menos que ser tomada en cuenta por la legislación social. 
Para el Código del Trabajo la concubina es heredera legal y forzosa de su compañero.

En la novela de Mendoza (página 214) nos topamos con la siguiente escena:

“- Voy a darle un notición.

“-¿Cuál?

“-¿Quiere usted saber quién es el padre de ese chico? Probablemente algún minero...

“-No.

“-Y don Miguel pronunció un nombre que causó gran sorpresa en Martín. Luego continuó:

“- Ni más ni menos. Ya sabe usted que ese señor se las da de caballero. Pues bien: este 
caballero, en cierta ocasión que estuvo por acá, tuvo este hijo con una chola. Después 
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se fue, y esta es la hora en que no se ha acordado de su hijo ni con un peso”.

La anterior monstruosidad no cuadra con la moral de los obreros ni de los campesinos. 
Para ellos el hijo es un ser sagrado (sagrado aunque no se lo críe entre pañales de 
batista) y que merece cariño venga legal o clandestinamente. Los que obran así son 
verdaderos hombres y no bestias, como insinúa Jaime Mendoza.

La novela se encarga de confirmar lo que venimos sosteniendo: “Como usted lo oye. 
Hoy la chola, que es una infeliz, está metida con un peón, que apenas tiene que comer, 
sostiene al hijo del caballero..., del rico...”

El minero sabe amar a la mujer apasionadamente, conquistarla y lucha por no perderla. 
Aquella tiene la certidumbre de que el hombre no está dispuesto a compartirla con otros. 
Esta es pasión pura y los cálculos sociales y económicos ocupan un lugar subalterno. 
Nada de esto ha comprendido Jaime Mendoza:

“Su compañero (de Claudina), que la trataba con poca consideración, dábale violentos 
tirones de las manos y le obligaba a dar vueltas, con la torpeza propia de estas gentes 
(sic)”.

La mujer conquistada se siente amada y tiene la certidumbre de que pertenece 
únicamente al conquistador (esta es la justificación del concubinato y por esto se 
dignifica), lo que cabalmente se expresa en la tan conocida y manoseada frase de “hace 
bien en pegarme; es mi hombre”. La sentencia es también repetida por Mendoza, pero 
siempre como un pretexto para endilgar a la gente del pueblo una extrema degradación 
de sus sentimientos.

Es la evolución de la colectividad obrera, minera (la influencia campesina juega un rol 
de primerísimo orden en esta evolución) la que determina tal forma de relación entre 
los dos sexos. En ella no hay lugar para la experiencia trasmitida por André Malraux 
sobre el intelectual comunista chino que toma una maleta y se va después de que su 
compañera le cuenta que ha pasado la tarde con otro hombre. Si esto ocurre entre los 
mineros es claro que correrá sangre.

Los mineros saben amar con todos sus sentidos, pero están muy lejos de haber caído 
en la degradación sexual; su pureza y primitivismo en la materia son típicamente 
campesinos.

Desde hace decenios no existen en Llallagua prostíbulos y los había en la época de 
Mendoza, solamente para satisfacer las exigencias de los elementos chilenos que había 
traído la empresa. La vida sexual de los mineros es de una parquedad ejemplar y 
totalmente diferente a la que llevan los que vienen de la burguesía.

Malaquais nos cuenta cómo era tratada por los mineros Ginette, una muchacha que 
trabajaba en la cantina “Peso Doble”: “Los hombres de Java afluyeron a la sala cargada 
de humo del “Peso Doble”, atraídos por el fru-fru de las enaguas. Ginette era muy 
agraciada, muy alegre y amable con los clientes. En verdad, los extranjeros eran 
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generosos, las propinas llovían en la pequeña mano de Ginette. Madame Michel florecía 
de contento, detrás del mostrador, sin tener que molestarse. Se diría que esos insulares 
hasta tenían buenas maneras, no hacían bromas pesadas y si las hacían era en su jerga 
infernal, así que Ginette siempre era respetada como debía serlo una señorita”.

Una cosa semejante se observa en el caso de las “banderitas” de las chicherías de 
Llallagua, Uncía y Andavilque. Las jóvenes muchachas son llevadas, generalmente 
desde Cochabamba, para convertir los locales de expendio de bebidas alcohólicas 
(de la chicha) en atrayentes (de aquí les viene el nombre de “banderista”), no son 
propiamente prostitutas ni los obreros las tratan como a tales. Las damiselas se ven 
gentilmente merodeadas por los pretendientes y si no se unen definitivamente a uno 
de ellos mueren intocadas, no por el apego a la gazmonería, sino porque sus pasos son 
constantemente vigilados por los múltiples aspirantes a sus favores.

Todo esto pone de relieve que el minero tiene un gran respeto por la mujer, a quien la 
considera su igual. En este terreno las costumbres y la moral proletarias están muy por 
encima de las de los “caballeros” burgueses. Marx señaló que eran las relaciones entre 
los sexos, las que denunciaban el grado de emancipación al que ha llegado el hombre.

Aquí queremos rendir homenaje al particular hechizo de la mujer chayanteña. Es 
indiscutiblemente una campesina, pero por sus venas corre abundante sangre española, 
como corresponde a la moradora de una gran urbe que sirvió de centro administrativo a 
los conquistadores peninsulares. Moza garrida, no solamente escribe poemas de amor 
con los trabajadores sino que, con mucha frecuencia, conquista al estudiante perdido y 
le devuelve el sentido de la vida.

Los que hasta ahora han escrito novelas y cuentos sobre las minas casi siempre han 
sido extraños a los centros obreros y por eso no han logrado captar su vida subterránea. 
La forma de trabajo y la misma legislación social han dado nacimiento a una especie 
de mujer-buitre. Son las eternas viudas, siempre vestidas de negro, que no tienen 
más preocupación que lograr el concubinato con mineros en último grado de silicosis. 
Conseguido su objetivo se dedican virtualmente a devorar a su víctima para poder 
beneficiarse con la indemnización. El cuadro se repite la mayor cantidad de veces 
posible mientras viva la mujer-buitre.

EL ESPECTRO DE LA SILICOSIS

No olvidemos que Jaime Mendoza era médico y que por muchos años prestó sus 
servicios profesionales a las empresas mineras de Llallagua-Uncía. Por esto mismo 

llama la atención que solamente de pasada y en una única oportunidad se refiera a 
la silicosis, el más temible flagelo que azota a las comunidades mineras. La mina de 
Llallgua es una de las más insalubres debido a la excesiva cantidad de polvo en los 
socavones y al deficiente sistema de ventilación. Con la nacionalización de las minas el 
problema se ha agudizado mucho más; la Corporación Minera de Bolivia no tiene más 
ambición que saquear las minas, descuidando totalmente todas las providencias que 
sobre seguridad industrial fueron adoptadas anteriormente.
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El médico, oficiando de novelista, nos cuenta, de un modo cansador e interminable, los 
numerosos casos de tifus que se presentaron en Llallagua. Nuevamente Mendoza está 
fuera de foco. Por muy descomunales que sean las dimensiones de una epidemia de 
tifus, esta calamidad sigue siendo de segunda importancia en las minas.

La fiebre tifoidea azota allí donde reina la mugre y la miseria: “Es muy difícil -casi 
imposible- evitar la propagación de epidemias entre los indígenas, que no tienen hábitos 
de higiene y no obedecen tampoco a las indicaciones de los facultativos en ese orden. 
Beben mucho alcohol, velan a los muertos al compás del aguardiente, viven en un 
rancho inmundo, beben agua en sus manos y en su sombrero y, por último, no creen 
en la eficacia de los remedios de botica. De ahí resulta que la fiebre tifoidea y otras 
enfermedades son constantes en la raza indígena, dando al país el espectáculo de una 
permanente zozobra y a los propietarios de los fundos rurales, en que presenta sus 
servicios como colonos, un resultado desastroso en sus cosecha agrícolas” (Informe del 
Prefecto de Potosí, 1919).

La silicosis acecha diariamente a los mineros y estos saben que después de tres o 
cuatro años de continuo trabajo en la mina concluirán con los pulmones destrozados. 
Hay pues mucho de fatalismo en sus concepciones.

No es propiamente esta enfermedad la que precipita la muerte de los mineros, sino la 
tuberculosis pulmonar, que se propaga de un modo alarmante en las entrañas minadas 
por las partículas de roca. Son numerosos los casos de gentes atacadas por el “mal de 
mina” que han muerto por viejas. El secreto radica en que una buena alimentación y 
una vida ordenada al aire libre pueden neutralizar los efectos de las silicosis. Mientras 
persistan las condiciones insalubres en los parajes de trabajo, la atención debe centrarse 
en evitar la tuberculosis pulmonar.

La vida del minero es lucha constante con la montaña y esta lucha está llena de peligros. 
Los accidentes de trabajo menudean y los obreros pueden concluir su existencia 
sepultados debajo de cientos de toneladas de roca o de tierra.
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CAPÍTULO SEXTO

LA CONCIENCIA DE CLASE

Los mineros -según Mendoza- son bestias que pacientemente soportan la explotación 
y las cosas ocurrirán así eternamente. El novelista no percibe ni un solo rayo de 

esperanza y no se atreve a plantear las posibilidades de liberación futura de los parias 
de hoy. No puede concebirse una mayor miopía.

Solamente en las charlas con los personeros de la empresa plantea el problema de la 
explotación y de la injusticia social. Lo hace en su calidad de intelectual, pero niega 
la alternativa de que los mineros tomen la cuestión en sus manos y la resuelvan 
utilizando sus métodos de lucha particulares y su propia fuerza. Los acontecimientos 
han demostrado que la postura del literato no es más que literatura barata. En este 
terreno, el desprecio que siente el escritor de las masas ignorantes llega a su punto 
culminante.

El que el médico (en un desplante típicamente individual) salga en defensa de esas 
bestias que -al decir de Jaime Mendoza- son los mineros, es pura filantropía y no 
socialismo.

La liberación de los explotados nunca ha llegado a través de este canal, sino por la 
táctica de la acción directa, es decir, de la tenaz lucha de las masas.

El siguiente discurso le endilga a Rivera, alto jerarca de la empresa:

“¿Y por qué traen ustedes sus capitales y su civilización? ¿Es por algún fin altruista? ¿No 
es por aprovecharse de esos ustedes mismos? ¿Acaso ustedes están impulsados por 
un móvil humanitario? El interés, la conveniencia; nada más, señor Rivera. Convenido. 
Pero también existe este otro hecho: con ese adelanto y todo, el obrero, aquí, se halla 
tan mal o peor que antes.

“¡La verdad, señor Rivera! Ustedes no traen aquí felicidad, aunque traigan la civilización. 
Felicidad y civilización no son sinónimos. La situación del obrero boliviano sigue y seguirá 
siendo pésima. Lo que, por otra parte, no es tan admirable si se tiene en cuenta que 
este es un país de salvajes”.

Mendoza permaneció ciego ante las múltiples facetas de la vida real de los mineros 
y demostró no tener ninguna capacidad para descubrir las corrientes subterráneas 
(no menos poderosas por subterráneas) que agitaban a los obreros y sentaron los 
cimientos de la futura organización sindical. En la época en que escribió la novela que 
comentamos, en las empresas de Llallagua y Uncía se movían activistas destacados 
por los núcleos revolucionarios ubicados en Oruro, La Paz y el exterior. Los viejos 
mineros recuerdan la presencia de dos notables anarquistas españoles, uno de ellos se 
encontraba prófugo por haber lanzado una bomba contra las autoridades monárquicas.
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Los obreros comienzan a luchar instintivamente contra sus opresores; la inicial resistencia 
no es todavía el socialismo. Las primeras organizaciones laborales responden a tal 
tipo de lucha. Estas batallas torpes y primitivas tienen un enorme valor educativo; 
enseñan, con el lenguaje de la práctica, cuáles son las causas de la explotación y que 
es imprescindible organizarse para oponer un poderoso frente a los explotadores. Es 
en esta lucha que los obreros maduran y concluyen convirtiéndose en socialistas. No 
existe un abismo insalvable entre lo instintivo y lo consciente. Esta última etapa es 
simplemente la superación de las luchas instintivas.

Suficiente que el trabajador se sienta explotado, ultrajado, oprimido y rechazado para 
que odie al patrón. El trabajo colectivo generaliza ese sentimiento y lo convierte en la 
primera piedra de los futuros sindicatos. Jaime Mendoza anota el hecho, pero no se da 
cuenta de las tendencias básicas de su evolución.

“--¡Salvajes! -gritó el contador-, raro que no digan que más bien son los patronos los 
que roban.

¡Uff! no solamente que lo dicen, sino que están íntimamente convencidos de eso.

¡Habráse visto!

“- Pero, ¿acaso no se les trata bien? -exclamó el gerente-, desde luego esta empresa 
paga mejores salarios que las otras. “-No es suficiente. Los obreros se quejan de sus 
viviendas; los más viven en cuevas. Asimismo de las condiciones de trabajo; es un 
trabajo mal organizado y peor pagado. Lo propio de su alimentación y vestidos; son 
artículos malos y que, si no lo son, están por encima de sus recursos. Es por eso que 
los obreros quieren mejorar desesperadamente su situación aunque sea robando”.

No importa que el robo de mineral sea la primera manifestación de resistencia a los 
capitalistas explotadores y opresores. Lo importante es que exista. Si el trabajador 
sabe que vive mal, que le roban su fuerza de trabajo, que lo oprimen, se puede tener 
la certeza que (después de madurar en las pequeñas batallas diarias), más tarde o más 
temprano, encontrará el camino del socialismo. El obrero, que en los estadios más bajos 
de su evolución se le antoja al filisteo una bestia, encarna el porvenir de la humanidad, 
porque es el único que al luchar por su emancipación está obligado a emancipar a toda 
la sociedad.

El trabajo subterránea de las ideas revolucionarias (en completa incipiencia, si se quiere) 
concluyó en la organización de la Federación Obrera, con sede en Uncía, el feudo de la 
empresa Patiño.

En 1912, los mineros ganaron las calles para expresar su repudio a los explotadores y 
para intentar aplastarlos mediante la violencia.

Las jornadas volvieron a repetirse en 1923 y los mineros fueron masacrados por el 
saavedrismo.
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Desde el momento mismo en que hubo obreros y capataces, el choque entre éstos era 
cosa normal y diaria. Esta es una manifestación rudimentaria de la lucha de clases. 
Desgraciadamente Mendoza no se dio cuenta de nada de esto que sucedía ante sus 
ojos.

APRENDIZAJE DE LA VIDA

“En las tierras del Potosí” demuestra, de manera indiscutible, que Mendoza se informó 
de oídas acerca de algunas de las particularidades de los mineros. El médico asistía 

en sus momentos de ocio al Hotel Internacional de Uncía y allí escuchaba todo lo que 
se les ocurría contar a los contratistas con fortuna o a altos empleados de la empresa 
minera.

El médico no pudo escribir nada mejor debido a que no vivió la vida de los mineros y 
no tuvo oportunidad de conocer íntimamente a los trabajadores.

Gorki forjó páginas palpitantes y llenas de belleza sobre los vagabundos porque él hizo 
el aprendizaje de la vida en ese medio.

London antes de escribir se empapó de humanidad en los puertos, en los caminos y en 
las fábricas.

Manuel Rojas nos ofrece cuentos y novelas después de haberse formado como hombre 
en los medios más diversos.

Malaquais es el minero convertido en novelista.

En nuestro medio, que nosotros sepamos, un solo escritor emprendió este método de 
formación para llegar a ser, un buen novelista. Nos referimos a León Klonda. Obsesionado 
por escribir la epopeya del hombre del trópico se traslado a Rurrenabaque a vivir en el 
bosque, cortando madera, para narrar la vida de los cambas.

Penetró tan profundamente en esa realidad salvaje que murió como un camba más, 
acribillado a balazos por un marido que se sintió engañado por su mujer.

A esta altura hay que citar el caso de Sherry Mangan, periodista y literato norteamericano, 
que realizó pacientes y largos estudios sobre la historia social de Bolivia, sobre la vida 
y luchas de los mineros, etc.

Todo este trabajo estaba orientado a capacitarse suficientemente para escribir una 
gran novela acerca de la epopeya de Catavi. La novela fue concluida, pero no publicada 
hasta ahora. Mangan murió en Europa ahogado en alcohol.

Abrigamos la esperanza de que en el futuro se escriba la verdadera epopeya de los 
mineros por un escritos que salga de ese medio obrero.
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Causa dolor constatar que hasta la fecha no se haya hecho nada digno de los forjadores 
de la riqueza del país, de los empresarios ladrones y de la gran tarea de transformación 
del proletariado en clase consciente, política.

La Paz, mayo de 1964.
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ADVERTENCIA PARA 
PROFANOS

EL HISTORIADOR Y EL POETA

Una curiosidad bibliográfica nos permite tener una idea aproximada de la multiforme 
personalidad de Jaime Mendoza, La benemérita “Sociedad Geográfica de Sucre” 

premió, en 1924, su pequeño e insignificante ensayo histórico sobre La batalla de 
Ayacucho, que en ese año celebraba su centenario Mendoza al publicar ese escrito en 
forma de folleto (Imprenta “Bolívar”, Sucre, 1924, 47 páginas y IV de prólogo) creyó 
oportuno volcar en verso el resultado de sus investigaciones. Este último trabajo es 
lamentable y seguramente jamás fun premiado.

JUCKO Y JUQUEO

Los campesinos llaman al búho jucku y para ellos el ave nocturna también es portadora 
de sabiduría. El jucku tiene la capacidad de penetrar en las tinieblas y esto es lo que 

admito al morador del agro.

Los mineros que ingresan clandestinamente a los socavones a extraer mineral, violando 
la obscuridad de la noche, han sido bautizados muy acertadamente con el nombre de 
juckus. De ahí proviene el término juqueo.

El juqueo ha sido sañudamente perseguido por la gran minería Mauricio Hochschild 
fomentó el robo de minerales en las pertenencias de la Patiño, a fin de lograr el aumento 
de su supuesta producción.

La Corporación Minera de Bolivia habla también contra el juqueo, pero tiene en él un 
valioso auxiliar. Convertida en entidad rescatadora de minerales, importándole muy poco 
su procedencia, puede disminuir, en cierta manera, los elevados costos de producción 
del estaño.

SABIOS Y POLÍTICOS EN LAS MINAS

Ilustres sabios han recorrido y trabajado en las minas. En la época en la que Mendoza 
ejercía la medicina en Llallagua se encontraba en esa región el ingeniero Minchin, un 

sabio inglés. Las callejuelas de Uncía vieron pasar la bizarra figura de quien construyó 
uno de los ingenios más modernos, que llamó Victoria, en homenaje a la reina de 
Inglaterra. En la actualidad no quedan más algunos muros de lo que fue motivo de 
justo orgullo en su tiempo.

Michin ha escrito bastante sobre Bolivia y algunas de sus producciones fueron 
reproducidas en Bolivia por don Manuel Vicente Ballivián.

Posteriormente, la empresa Patiño contrató los servicios de otro sabio, el norteamericano 
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Pikirin, que se solazó en elevar desde el fango hasta las cumbres de la alta sociedad a 
una bella, aunque humildísima mujer.

Bajo los gobiernos liberal y republicano, Uncía era lugar de confinamiento. De esta 
manera llegaron hasta las minas políticos de tierra adentro, algunos de ellos con 
manifiesta inclinación hacia las cuestiones sociales. Los confinados no pocas veces 
supieron enredar en sus trajines a los obreros y a sus organizaciones. Uno de esos fue 
Melitón Goytia, que concluyó dejando sus huesos en Uncía.

EL TRABAJO EN INTERIOR MINA

Leyendo a Malquais hemos encontrado una buena descripción del trabajo en el interior 
de la mina: “Dos lámparas de carburo alumbraban a Magnus, el doctor. Colgadas en la 

pared, enviaban su luz al hombre acostado de espaldas, con las piernas completamente 
encogidas y con una piedra bajo la cabeza. Sus manos apretadas a las asas del taladro, 
denotaban el esfuerzo que realizaban, al mismo tiempo que apoyaba sobre su vientre 
la base del aparato. La larga púa octogonal había penetrado hasta la mitad, en la 
roca, encima del minero. Encontrando un fuerte obstáculo en su penetración el taladro 
vibraba, piloneaba, golpeando por contra-golpe el vientre del hombre. Por la intensidad 
de la reverberación acústica, el aire comprimido se escapaba, produciendo un ruido de 
diez motocicletas. La crepitación del taladro, instalado sobre el vientre de Magnus, que 
ponía sobre él la fuerza de sus riñones, répercutía en todo su cuerpo.

“El taladro ganaba lentamente profundidad. De tiempo en tiempo, para tragar un poco 
de aire, Magnus lo hacía trabajar en el vacío, decuplicándose entonces el ruido del 
artefacto. Poco a poco, a medida que el taladro penetraba, el hombro debía elevarlo, 
para que continuara penetrando al final, de un ligero golpe con el dedo, cerró el conducto 
del aire comprimido. La máquina cesó de bramar y golpear el vientre del operador. Un 
silencio, una inmovilidad casi intolerable, se produjo por algunos instantes”.
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UBICACIÓN DE JAIME MENDOZA

Guillermo Lora
I

Bolivia, como la América toda, es el resultado de un complejo proceso de desarrollo 
combinado. Proceso derivado de la ley más general de la historia: el desarrollo 

desigual de la cultura.

Tal la razón de ser de nuestra cultura típicamente mixta, embrollada y, para muchos, 
paradójica en sus contradicciones. Características acentuadas en un mayor grado bajo 
la presión del imperialismo internacional.

Al decir desarrollo combinado, aludimos “1a aproximación de las distintas etapas del 
desarrollo histórico”, la confusión de distintas fases de ese desarrollo y la amalgama de 
formas arcaicas y modernas.

Bolivia, país atrasado, como todos los rezagados del mundo, revela del modo más 
evidente y complejo la ley del desarrollo desigual. De aquí que podamos decir que el 
rasgo fundamental y más constante de la historia de Bolivia, sea precisamente, “el 
carácter rezagado de su desarrollo, con el atraso económico, el primitivismo de las 
formas sociales y el bajo nivel de cultura que son su obligada concecuencia”.

las ideas que exponemos en esta primera parte, ya las hemos desarrollado con alguna 
amplitud en nuestros anteriores trabajos, por lo que ahora sólo recalcaremos que 
Bolívia, país atrasado, obligado a seguir a los países avanzados, por su directa presión, 
no se ha ajustado en su desarrollo a la concatenación de las etapas sucesívas por las 
que han atravesado los país adelantados. “El privilegio de los países históricamente 
rezagados -que lo es realmente- está en poder asimilarse la cosas o, mejor dicho, en 
obligarles a asimilárselas antes del plazo previsto, saltando por alto toda una serie de 
etapas intermedias”, ritmo de asimilación, que por otra parte, está condicionado por la 
capacidad de absorción económico-cultural de Bolivia.

Además, dejemos establecido que, 1a desigualdad del desenvolvimiento histórico, es a 
su vez, desigual con relación a diversos Estados y continentes”, los países de América 
se desarrollan desigualmente entre sí, pero, todos ellos, a su vez, lo hacen de un modo 
muy diferente con referencia al grupo europeo, por ejemplo.

Al sostener la desigualdad de la evolución económica y política, como ley absoluta del 
capitalismo, acentuada y agravada, aún más, en la época imperialista, no pretendemos 
excluir la historia toda de la humanidad de esta ley, porque el capitalismo sorprende 
ya a las diferentes partes de la humanidad en grados diferentes de evolución, cada 
una de las cuales contiene profundas contradicciones internas. La gran variedad de 
nivel alcanzado y la desigualdad extraordinaria del ritmo de desenvolvimiento de las 
diferentes partes de la humanidad, en el curso de los diversos períodos, constituyen 
la posición de partida del capitalismo. Sólo gradualmente éste se hace dueño de la 
desigualdad que ha heredado, la cambia y modifica empleando sus propios métodos y 
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marchando por sus propias rutas. “Distinguiéndose en esto de los sistemas económicos 
que le precedieron, el capitalismo tiene la propiedad de tender contínuamente hacia 
la expansión económica, de penetrar en regiones nuevas de vencer las diferencias 
económicas, de transformar las economías provinciales y nacionales, encerradas en 
sí mismas, en un sistema de “vasos comunicantes, de acercar así, de igualar el nivel 
económico y cultural de los paises más avanzados y más atrasados”.

La aproximación de los más diferentes países y la consiguiente nivelación de sus 
desarrollos dispares, es realizada por el capitalismo utilizando sus propios métodos, 
métodos que son fundamentalmente diferentes a los de los sistemas sociales que 
le precedieron. Los métodos del capitalismo son esencialmente anárquicos, zapan 
contínuamente su propio trabajo, oponen un país y un ramo de la producción a 
otro, favoreciendo el desenvolvimiento de ciertas partes de la economía mundial y 
también nacional, frenando o paralizando el de otras. Sólo estudiando la combinación 
de esas dos tendencias fundamentales, centrípeta y centrífuga, nivelación y desigual
dad, consecuencias ambas dos tendencias de la naturaleza misma del capitalismo, no 
podemos explicar el vivo entrelazamiento del proceso histórico, la situación actual del 
mundo en general y de Bolivia en particular.

“El imperialismo une con mucha más rapidez y profundidad en uno solo los diversos 
grupos nacionales y continentales; crea entre ellos una dependencía vital y de las 
más íntimas; aproxima sus métodos económicos, sus formas sociales y sus niveles 
de evolución. Al mismo tiempo, persigue ese fin, que es suyo, por procedimientos tan 
antagónicos, dando tales saltos, efectuando tales “razzias” en los países y regiones 
atrasados que él mismo perturba la unificación y nivelación de la economía mundial, 
con violencias y convulsiones que las épocas precedentes no conocieron”.

La ley del desarrollo combinado que encuentra su máxima agudización en el aspecto 
económico, es al mismo tiempo expresada del modo más Peculiar en las manifestaciones 
culturales.

Al absorber los países atrasedos, no sólo degeneran la economía, sino la cultura toda 
del país avanzando bajo cuya influencia se mueven. Claro que establecernos una íntima 
relación entre la cultura y la técnica; “para ser cultos es preciso que haya cierta base 
material” -decía Lenin-.

Sólo este criterio nos permítirá penetrar y explicar el carácter contradictorio de nuestra 
cultura. Si tomamos el aspecto religioso, por ejemplo, tenemos que explicarnos de un 
modo científico del por qué de la existencia de singularidades cristianas al lado de otras 
totémicas. Del mismo modo con la más diversas tendencias literario-pictóricas, que con 
una asombrosa vertiginoslidad se desplazan entra sí del escenario de la actualidad, sin 
adquirir ninguna de ellas una clara y genuina individualidad, como la que tienen en los 
países adelantados. Creemos haber dado el camino para el análisis de nuestra cultura 
en su integridad.

El escritor y el investigador en general pueden ser la expresión de alguna gama del 
proceso confuso de nuestra historia. Pueden interpretar ya las facetas atrasadas o, ya 
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las adelantadas de nuestra intrincada evolución económica. Pero en todo caso la pureza 
de una u otra forma no se da y, sólo nos es permitido hablar de un predominio de una 
faceta sobre las otras.

Jaime Mendoza, en lo fundamental de sus investigaciones, es el realizador intelectual, 
de la parte rezagada del proceso combinado de la historia de Bolivia. Veamos por qué.

II

El punto fundamental, sobre el que gira la abundante producción de Jaime Mendoza 
constituye su TESIS ANDINISTA. Tesis estructuralmente vinculada con la existencia de 
la nacionalidad boliviana.

El determinismo geográfico es la base del andinismo de Jaime Mendoza (por ahora no 
vamos a discutir si el determinismo geográfico puede o no ser sostenido en el análisis 
del proceso histórico, aunque Mendoza crea que sí), y dentro de él ningún factor juega 
un papel tan importante como el MACIZO BOLIVIANO. Sigamos a Mendoza al desglosar 
su propia teoría.

a) EL MACIZO BOLIVIANO

“Morfológicamente -elemento arquitectónico- Bolivia es un complejo montañoso típico 
-dice Jaime Mendoza en “El Macizo Boliviano”- es sólo montaña, vamos a decir, y a esa 
montaña es que hemos llamado Macizo Boliviano”. 

¿Hasta dónde se extiende el Macizo Boliviano? El comprende: 1) La Altiplanicie andina; 
2) las cordilleras circundantes de la altiplanicie, que están divididas en dos fracciones: 
la cordillera anterior, fachada externa del Macizo -expresándonos con las palabras de 
Mendoza-; la cordillera oriental, “dividida en dos grandes partes: una al norte, que corre 
desde el nudo de Cololo hasta el de Cochabamba, en dirección sureste, formando el 
Macizo llamado generalmente Cordillera Real y al que denominaremos nosotros Macizo 
de Yungas; otra al sur desde el nudo de Cochabamba hasta el de Lípez, formando una 
individualidad geográfica de líneas muy precisas, a la que hemos dado el nombre de 
Macizo de Charcas”; 3) las Hoyas, puesto que Bolivia es un país mixto la forman no sólo 
ese bloque montañoso culminante en América, al que los primitivos llamaron Kollasuyu 
y Alto Perú los españoles, sino también la gran masa de territorios bajos y calientes 
que prolonga sus faldas por el oriente y sureste. Allí está la Bolivia de los llanos que 
completa a la Bolivia de la montañas”. En alguna otra parte llama Mendoza a las Hoyas, 
1a Bolivia posterior”. Así queda creada toda una unidad “El Macizo Boliviano”, que 
comprende miles de kilómetros más allá de la vértebra andina. De aquí que en el calor 
de la contienda bélica del Chaco Jaime Mendoza escribió:

“Ya lo dijimos alguna vez: geográficarnente el Chaco no viene a ser en su mayor parte, 
sino una prolongación del Macizo Boliviano.
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“Y el mismo Chaco, desde el pie de los Andes, prosigue degradándose poco a poco 
hasta llegar al Paraguay, en forma de plano inclinado. Si aquel en su borde occidental 
o andino, tiene aún alrededor de mil metros, sobre el mar; al llegar al río Paraguay, 
ya sólo tiene cien. El Chaco, pues, -lo repetimos- es la falda oriental del Macizo de 
Charcas, prolongada hasta el Paraguay” 7

Más adelante contrapone al Macizo Boliviano el “Macizo Brasiliano”

“Frente al Macizo Boliviano -dice Mendoza- se alza el Macizo Brasiliano, De él se 
desprende hacia el occidente, un gran ramal que penetra en Bolivia, formando un sistema 
de sierras bajas -llamadas Sierras de Chiquitos- dirigidas del Noreste a Suroeste” ... 
“Nosotros comparamos las Sierras de Chiquitos a un gran brazo extendido desde el 
Macizo Brasiliano al Andino, cual sí quisiera estrecharlo. Pero no llega ese caso” 8

Para Mendoza la historia toda de la América Latina gira alrededor de Macizos Montañosos. 
La determinación de los bloques montañosos en la vida de las sociedades cobra en la 
tesis de Mendoza un carácter fatalista.

b) EL MACIZO BOLIVIANO COMO FACTOR SOCIOGEOGRÁFICO

Mendoza escribe:

“Con los elementos que venimos enumerando -situación geográfica, morfología, 
paisaje, factor geográfico-económico, influencias cósmicas ya se comprende que el 
Macizo Boliviano estaba llamado a desempeñar un papel sociogeográfico de capital 
significación en Sudamérica.

“Y, en efecto, la historia y prehistoria nos dice que él ha sido en este orden un creador. 
(el subrayado es mío, G. L.) 

“Forjó en la noche de los tiempos a Tihuanacu; y varios milenios después hizo emerger 
del Titicaca, la civilización incaica; y en la Colonia determinó la aparición de la omnipo
tente Audiencia de Charcas; y en fin, ha hecho la actual república boliviana (el subrayado 
es mio, G. L.).

“Y proseguirá cumpliendo en el mañana su trascendental papel. Y aún cuando los 
bolivianos de hoy no supiesen responder debidamente a sus hondas sugestiones, él 
sabrá encontrar elementos más eficientes para construir la verdadera nación, la del 
porvenir” (el subrayado es nuestro, G, L.) 9

(Texto Inconcluso)

7- Jaime Mendoza “La Tragedia del Chaco”, pág. 4, Sucre, 1933	

8- Jaime Mendoza. “El Maciso Boliviano”	

9- “El factor geográfico en la Nacionalidad Boliviana”, Sucre 1926	
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NOTAS A ”JUAN DE LA ROSA”

Reducido a la condición de prisionero de las huestes de San Román, tuve la suerte de 
tener entre mis manos la novela de Nataniel Aguirre (tercera edición, Ed. “América”, 
Cochabamba, 1943, 404 páginas y XVI de prólogos, con iliLi.straciiones fuera de texto). 
Posteriormente pude leer “La Bellísima Floriana” y otras obras menores editadas en un 
volumen por la Librería de la Vda. de Bouret, París, 376 páginas.

Un “Varias Obras” aparece una advertencia de los editores, en la que se revela que 
Aguirre prometió continuar el argumento de “Juan de la Rosa” en otros volúmenes 
“y abarcar así todos los acontecimientos de la Independencia de Bolivia. Los títulos 
die las cuatro partes, en que debía dividirse la obra, iban a ser: Cochabamba (única 
terminada), Los Pi~s, Ayopaya y Los Cochaba~mbinos”.Por lo que sabemos, los origina
les y apuntes’ Aguirre se han perdido para desgracia de las letras bolivianas.
Salta a la vista que Nataniel Aguirre deseaba escribir la epopeya de todo un pueblo 
que supo luchar contra el opresor foráneo y dar, nacimiento a una monumental novela 
nacional.

1

Causa sorpresa, la ausencia de una biografía digna del padre de las letras bolivianas. El 
prólogo a la segunda edición de ”Juan de la Rosa”, escrito por Eufronio Viscarra, contiene 
importantes datos acerca de la vida del autor de la inemorable novela; que fue escrita 
en 1884, cuando irrumpió poderosa la tendencia liberal, y dice que Aguirre ”era, el 
ídolo de las muchedumbres”. No hay por, qué extrañarse de sus esfuerzos, por escribir 
la epopeya de esas muchedumbres. Esta novela, por ser un pedazo palpitante de las 
inquietudes, de las esperanzas,, de las victorias y de las derrotas del pueblo boliviano 
adquiere un valor universal. Su autor es un luchador al servicio de, las mayorías, 
progresista para la época y nos habla de lo que pueden las masas cuando ingresan a 
un alto grado de tensión revolucionaria. Viscarra dedica mucha atención a subrayar las 
bondades del estilo de Aguirre: “correcto y ameno, y sin las exageraciones de los que 
llamándose castizos, suelen incurrir en amaneramientos y extravagancias que afectan 
el habla y empequeñecen la hermosa lengua de CervardesP. Con todo, este es un 
aspecto secundario.

2

La importancia de “Juan de I.a Rosa” no radica únicamente en la belleza de su estilo 
y en su adecuada estructura como novela. Los críticos, a partir de Menéndez y Pe-
layo, limitan sus observaciones a estos aspectos, ciertamente formales. Aquel calificó 
“este libro como, la mejor novela americana del siglo XIX”. Tiene que subrayarse que 
se trata de un volioso documento histórico y sociológico. Diré que retrata toda una 
época de este convulsionado país. Viscarra (en ningún momento puede olvidarse sus 
“Casos históricos y tradiciones de la ciudad de Mizque”, joya literaria e inen- ,contr,able 
curiosidad bibliográfica) también dedicó un importante libro a los dolores que rodearon 
el nacimiento de la nueva república: “Biografía del general Esteban Arze”. No puede 
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estructurarse un auténtico movimiento revolucionario al margen de estas creaciones, 
que tienen la virtud de reflejar el estado de cosas imperantes en una determinada 
sociedad y de resumir las hazañas heroicas o los desastres de un pueblo. Cuando me 
puse a escribir acerca de las guerrillas, como método de lucida revolucionaria de las 
masas, no tuve más remedio que estudiar, entre otros libros escritos por bolivianos, 
la “Biografía del general Esteban Arze” y “Juan de la Rosa”; ; de ellos saqué valiosas 
enseñanzas, que espero, sirvan a quienes buscan transformarse en revolucionarios.

Nadie ignora la gran admiración que sentían Marx y Engels por la obra de Balzac, 
aunque no por sus opiniones políticas, y el tono despectivo con el que hablaron de 
otros escritores, entre ellos de Zola, que es presentado por muchos “izquierdistas” 
chirles como modelo insuperado de realismo. Engels en su carta a Miss Harkness, 
dice: “... Balzac, en quien estimo un maestro del realismo infinitamente más grande 
que todos los Zola, pasados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Humana la 
historia más maravillosamente realista de la sociedad francesa...” Para los clásicos 
del marxismo la importancia de Balzac radica en la maestría con la, que en sus obras 
refleja las relaciones sociales de la época: “En una sociedad dominada por la producción 
capitalista, el productor no capitalista mismo está dom-Inado, por las concepciones 
capitalistas. En su última novela, Los Campesinos, Balzac, notable por su profunda 
comprensión de las relaciones sociales...”

La descomposición de la sociedad colonial y el nacimiento de una nueva alcanzan, en la 
vigorosa pluma de Nataniel Aguirre, contornos impresionantes. “Juan de la Rosa”, novela 
nacional por excelencia, no debe de ninguna manera ser considerada como expresión 
del chauvinismo, esa sucia tara de la burguesía decadente. Los problemas y tipos 
nacionales, adquieren categoría universal. Lograda esta alta finalidad poco importan las 
fallas técnicas, y gramaticales. Las obras clásicas, en su época, han sido objeto, casi 
siempre, de discusiones acerca de sus defectos de construcción y muy pocas veces han 
gozado, de una inmediata popularidad. El mismo “Juan de la Rosa” comenzó siendo 
menospreciado por la crítica boliviana y sólo más tarde le viniieron los elogios desde 
el exterior. Un libro, vital y viviente se sirve del lenguaje en su verdadera realidad: 
instrumenmento multiforme y dinámico del pueblo. Consagra palabras creadas por las 
masas, mucho antes de su admisión por las academias vetustas e inútiles.

3

Las ideas políticas del autor y la intención de la novela son manifiestamente antifeudales 
y antimonárquicas. Es remarcable el empeño puesto en destruir prejuicios sociales y 
religiosos. “Juan de la Rosa” constituye todo un poema a las virtudes de los criollos 
(hacendados, comerciantes eÍndustriales de lose obrajes, que formaban parte de una 
clase emprimida aunque económicamente poderosa) y no faltan las diatribas contra los 
mestizos, principalmente contra las capas más bajas del artesanado, que constituyeron 
la carne de cañón en las luchas armadas libradas en servicio exclusivo de los criollos.
El héroe de la novela es hijo bastardo del empobrecido Carlos Altamira y de la bella 
Rosita, hija de un mayordomo. Violentando lo opinión preponderante en su época, el 
autor tiene el valor de rodear de merecimientos y de virtudes al descendiente ¡legítimo, 
que para casi todos era un vástago maldito. En C~ochabamba no era posible en esa 
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época, ni lo es aún, aplicar impunemente lo que se lee en “La Vorágine”: “Por lo demás, 
los hijos legítimos o naturales, tenían igual procedencia y se querían lo mismo. Cuestión 
del medio. En Casanare así acontecía”.

Es evidente que sobre la mayoría de la población boliviana asentada en el agro nunca ha 
podido imponerse, aún considerando los períodos de la más negra reacción, la totalidad 
de los prejuicios que tienen relación con el origen de los hijos. La masa campesina vivió 
y se Idesarrolló, al margen de los conceptos que sobre la familia defendían el clero y los 
cancerberos ideológicos del colonialismo. El vínculo: económico en la familia indígena 
—de igual manera que en toda sociedad primitiva— se denuncia en toda su pureza y el 
hijo, desde, la más tierna edad, adquiere gran importancía en el trabajo colectivo. El 
niño es siempre bien venidlo, no importando cómo hubiese llegado. La esterilidad cons
tituye una maldición, y preocupa a hombres y mujeres. Para el campesino no hay mayor 
belleza que la de la maternidad. Esto explica y justifica la práctica del matrimonio de 
prueba. (”Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y 
decía a Jacob: dame hijos, o si no, me muero”. También podría, en este punto, hacerse 
referencia a la histeria de Sara). Se trata, en verdad, de una actitud común a las 
sociedades primitivas. La Biblia confirma muchos de los aspectos anotados:

”Y Sara¡, mujer de Abraham, no lel paría: y ella tenía una sierva egipcia, que se llamaba 
Agar.

”Dijo, pues, Sara¡ a Abraham: Ya ves que Jehová ine ha hecho estéril; ruégote que 
entres a mi sierva; quizá tendré hijos de ella. Y atendió Abraham al dicho de Sara¡.

”Y él cohabitó con Agar, la cual concibió: y cuando Yic, que había concebido, miraba con 
desprecio a su señora”.

4

La revolución, punto culminante de la lucha de clases, disgrega a muchos sectores 
sociales. La clase revolucionaria atrae a lo más granado (sobre todo desde el punto de 
vista social) de las filas del enemigo, ”Juan de la Rosa” nos ,describe a un sacerdote, Fray 
Justo, que lucha apasionadamente por la república: hace circular propaganda subversi
va y lee libros prohibidos. Es un fenómeno¡ común a toda la revolución latinoamericana. 
No hay por qué sorprenderse de que Manuel Hubner hable de la ”ilusión jacobina del 
cura Miguel Hidalgo”.

Con todo, hay que saber distinguir el sentido de los múltiples tumultos populares que nos 
ofrece la historia. Sectores del clero pueden mover a las masas campesinas, unas veces 
para servir a la reacción y otras para apuntalar los ideales revolucionarios. La Reforma, 
liberal mexicana, realizada en la segunda mitad del siglo XIX, conoce la experiencia 
de amplios: sectores indígenas movilizados bajo la consigna de ”religión y fueros”. ”La 
supresión del fuero eclesiástico provoca el primer levantamiento de indios al mando 
de sacerdotes (1855). En 1873 Lerdici, de Tejada transforma en constitucionales las 
leyes de la Reforma, ”que, aplica con tal vigor y violencia que hace resucitar la cues
tión religiosa y provoca un levantamiento contra su gobierno en México y Michoacán. 
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Enérgicio, e irritable, Lerdo de Tejada hace perseguir militarmente a estas partidas de 
crístero,s” o campesinos indígenas, comandados por siaceracites sediciosos” (”México 
en Marcha”). Pero, no debe olvidarse que el indio zapoteca Benito Juares fue el instru
mento que materializó la tendencia más radical de la Ref orma.

Aguirre es un anticlerical, como corresponde a un libre pensador del siglo XIX. Se 
esmera en saherir a la je- rarquía eclesiástica: ”El Comendador del Convento, de las 
Mercedes, R. P. Arredondo —proverbialmente obeso en la Villa”.

La ideología encar.gada de justificar la estructura social y los principios morales’ de la 
Colonia carecía de consistencia y ni siquiera podía invocar en su favor una ortodoxa 
interpretación de los principios, del cristianismo, interpretación que será utilizada por 
parte del clero rebelde corno bandera de combate. La cruz fue convertida en instru
mento de opresión, ¡embrutecimiento e inhumana explotación de la mayoría aplastante 
de la población americana. El estremecedor mensaje del Génesis había sido totalmente 
olvidado:

“Y dijo Dios: hágase al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y 
señoree en los peces de la mar, y en las aves¡ de los cielos, y en las bestias, y en toda 
la tierra, y en todo animal que anda arrastrándose sobre la tierra.

Y crió Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo crió...

.”Y los, bendijo Dios; y díjoles Dios: fructificad y multiplicaos, y enchid la tierra, y 
sojuzgadla...”

5

“Juan die la, Rosa” entronca en la vida real del país, en cierto momento de su evolución. 
La mayor parte de sus personajes son figuras históricas.. Expresa de una manera 
general, es decir, estableciendo tipos, las aspiraciones y contradicciones más profundas 
que agitan a una ciclópea conmoción social y por esto, precisamente, se convierte en 
un monumento literario. Nuestros críticos, que gustan detenerse en este ”milagro”, 
olvidan señalar que Aguirre se ubicó en la misma posición ideológica que la adoptada 
por los revolucionarios de 1809-1825. Se capacitó para escribir su monumental obra 
en la militancia política. Más que, la creación de un purista en arte se trata del mensaje 
de un incansable luchador.

Carlos López Núñez dice en su ”Versión sociológica de la novela americana”: ”Gran 
parte de la mejor literatura de la América hispana —lo ha destacado Enrique Ureña insu
perablemente— expone hoy los problemas sociales, G al menos describe situaciones 
sociales que contienen en germen los problemas. Esto aparece claro en la novela”.

El político conoce la vida palpándola con las manos y este hecho adquiere una enorme 
importancia para la creación artística. Los que se encierran en un gabinete para es
cribir novelas puede ser, que den nacimiento a escritos impecables desde el punto de 
vista gramatical, pero serán raquític.o,s y endebles como las plantas de invernadero. 
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La obra grande debe resumar humanidad. Antes de escribir es preciso acumular ricas 
y salobres experiencias, esto es lo que hicieron los grandes escritores. ”Si se, dedica 
Ud. desde luego a escribir”, me explicó, ”no aprenderá a conocer la gentei ni la vida. 
Entrará en ese mundo convencional formado por la minoría de los intelectuales que se 
reunen en los cafés y en los salones de París. No es ese el camino que han seguido los 
mejores novelistas. Balzac estuvo empleado en una notaría; Dickens y Kipling fueron 
reporteros; Stendhal y Tolstoi, militares; Conrad, marinero. Al ir a la fábrica conocerá 
usted, oficinistas, obreros; sabrá lo que es trabajar. Sólo quien ha vivido tiene derecho 
a describir la vida”. (André Maurois).

Un buen escritor busca reflejar, fielmente la realidad (Lenin dijo que Tolstoi era un espejo 
de la vida rusa), como quería Shakespeare: ”Que corresponda la acción a la palabra y 
la palabra a la acción, poniendo especial cuidado en no ir más allá de lo que reclama la 
sencillez de la naturaleza; porque todo lo que a ella se opone, se opone igualmente al 
arte dramático, cuyo objeto, desde que se inició hasta hoy, fue y es, como si dijéramos, 
presentar fiel espejo de la naturaleza, mostrar a la virtud su verdadero, semblante, 
al vicio su imagen propia, y ser fiel trasunto de la distinta faz y costumbres de cada 
época”. (”Hamlet”).

Las simpatías —acaso sería más exacto decir la admiración— hacia las rebeliones 
acaudilladas por el platero Alejo Calatayud (1730) y por los Katari, motivan la más acre 
diatriba contra la ferocidad de la opresión española, Estos hechos constituían parte de 
la ti-adición revolucionaria que nutrió la inquietud popular, pero los criollos estaban 
vivamente interesados en que los acontecimientos no se repitiesen dentro de la misma 
relación de fuerzas. ”Como suele suceder en tales casos (el de 1730), —¡no lo permita 
Dios al presente!—, la multitud sintió esa horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje 
que extiende negras sombras, indelebles manchas sobre la gloria de sus más justos 
sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la Villa inmoló a los españoles que no 
pudieron seguir en su fuga a Valera, entró a saco en sus casas, y no se detuvo ante, las 
puertas en las de algunos criollos”. (Páginas 45 y 46).

6

La bibliografía boliviana, en la que pueden señalarse obras de notable calidad, ofrece 
documentos que justifican la validez del análisis marxista, uno de esos documentos es, 
precisamente, “Juan de la Rosa”. Bucear en este terreno no constituye un afán exclusivo 
de eruditos, sino una preocupación fundamental de revolucionarios. Toda verdadera 
revolución se enraiza en lo más profundo del suelo nacional. Los textos clásicos del 
marxismo nos proporcionan únicamente una norma general para la acción y un método 
que permite y facilita el análisis de la realidad (un ejemplo: puede ayudarnos, a explicar 
Por qué fracasó la descomunal rebelión de Amaru-Katari). La realidad nacional, es 
decir, las particularidades dentro de la economía mundial no están contenidas en los 
escritos de los clásicos marxistas, sino en las obras de los investigadores y estudiosos 
nacionales. La teoría de la revolución boliviana no puede basarse en la ignorancia de 
nuestra historia; esta ignorancia no hace más que denunciar el bajísimo nivel teórico y 
político de los presuntos marxistas.
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Ayer y hoy los opresores siempre han considerado al saber y a la ciencia como los 
caminos hacia la rebelión del pueblo. Durante la Colonia el alto clero identificaba saber 
y pecado. Fray Justo guardaba una copia de ”El Contrato Social” en su colchón. El uso 
de la ignorancia como instrumento de los esclavi z,a dores se pierde en la noche de 
los tiempos. En la Biblia la ciencia está simbolizada por el árbol del bien y del mal: ”Y 
mandó Jehová al hombre, diciendo, de todo árbol del huerto comerás;

”Mas del árbol de ciencia del bien y del mal no comerás de él, porque el día que de él 
comieres, morirás”. Es la, mujer la que induce al pecado y al saber: ”Y vio la mujer que 
el árbol era. para comer, y que era agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar 
la sabiduría; y tomó de su fruto,, y comió; y clio también a su marido, el cual comió 
así como ella”. Ningún feminista ha hecho un elogio tan elocuente de la compañera del 
hombre.

La historia de las transformaciones sociales enseña Cue la revolución comienza corno, 
una corriente ideológica. impulsada por una minoría altamente intelectualizada. “Los 
criollos que en Are,-’,rica sólo habían conc,2ide, hasta ayer la escolástica de Santo 
Tomás a través de monótonos manuales ,de filosofía, ahora leen a Voltaire, a Rosseau”. 
(“Simón Bolívar”, Thomas Rourke).

Sólo los ingénuos pueden pretender eliminar la raíz nacional de los movimientos 
revolucionarios y convertirlos en mercancías exportables. “Con esta levadura die siglos, 
extraída del fondo de la historia, fermentará la revolución contra Porfirio Díaz” (Hubner). 
Toda revolución es “el gran drama social de todo un pueblo que quiere romper los grille
tes de una esclavitud milenaria” (L. Araquistain).

Los que consideran que los programas no tienen ninguna importancia práctica, no 
deberían olvidar que el bolchevismo pasó mucho tiempo aguzando sus armas ideológi
cas. Se templó en la despiadada lucha contra el populismo, una lucha librada no con 
granadas sino con ideas (ver “El desarrollo del capitalismo en Rusia”, que gira alrededor 
de la caracterización del país). Los caudillos políticos de Rusia fueron, al mismo tiempo, 
teóricos —brillantes en los diversos campos en los que incursionaron— que tomaron para 
sí la tarea de someter a la más severa crítica todas las manifestaciones de la sociología, 
la historia, la economía, la filosofía, la literatura, cte. e incorporaron a su arsenal todo 
lo positivo de la cultura rusa, que a nadie se le ocurrió rechazarla íntegramente por ser 
producto de un régimen social basado en la servidumbre. No es casual el enciclopedismo 
y la polifacética actividad intelectual de Plejanov, Lenin, Trotsky, etc., etc.

El marxismo como teoría debe mucho a los investiga-¿ores burgueses. “Marx y Engels 
no pretendieron jamás haber “descubierto” la lucha de clases en la historia. Por el 
contrario, tuvieron muy buen cuidado de demostrar que ya había obras del período de 
la Restauración inglesa (es decir, mucho antes de su tiempo) referentes a la historia 
de la burguesía, en las que se pintaba el desarrollo histórico de la lucha de clases. 
Además, los economistas burgueses ponen al descubierto la estructura económica de 
estas clases. Marx se limita a generalizar el conocimiento de estos hechos, borran
do del campo de la historia, de una vez para siempre, el romanticismo de los héroes, 
caudillos, etc., a quienes se venía reconociendo tradicionalmente como a sus ”autores” 
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(Riazanof). Un igual testimonio encontramos, entre muchos caros, en Antonio Cabriola: 
”El Manifiesto Comunista, en el que sólo se contienen los rasgos más, generales y más 
fácilmente inteligibles de la doctrina, guarda en sus páginas huellas del medio histórico 
en que surgió: Francia, Inglaterra y Alemania”.

7

La revolución de 1809 no fue más que la rebelión de, las fuerzas productivas contra 
las relaciones de producción que fueron impuestas por España en América. Por mucho 
tiempo estas relaciones permitieron el desarrollo de las fuerzas productivas, base del 
fortalecimiento, económico de terratenientes y comerciantes criollos, que, sin embargo 
estaban social y políticamente oprimidos. El periclitar de la Colonia es evidente desde el 
momento en que no permito el desarrollo de la economía americana y pretende, aislarla 
del resto del mundo. ”El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con 
el sudor de su rostro, no puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto providencial. 
Si es agricultor, si ha podido obtener una porción de tierra en los repartos de la corona, 
le prohiben hacer algunos cultivos de los que resultaría competencia a las producciones 
de la Península; si quiere explotar los ricos filones minerales de nuestros montes y 
cordilleras, necesita gozar de influencias para contar con brazos y hasta el azogue que 
entra en el beneficio; si se hace comerciante, vé que todo el conjunto pertenece a una 
serie de privilegios, desde las grandes compañías de Sevilla, Cádiz y Cartagena hasta 
los últimos pulperos españoles y genoveses; si se atreve a ser manufacturero, vé que 
le destruyen brutalmente los instrumentos de su industria. Yo se de viñedos y olivares 
que han sido arran, vados o destruidos’ por el fuego; conozco criollos y mestizos que 
descubrieron minas fabulosamente ricas para abandonar desesperados su explotación 
a los españoles; este lienzo listado de vende que sirve de sobremesa es tocuyo de 
Cochabamba, llevado a España para teñirlo, traído con el nombre de angaripola, vendido 
a sus primitivos dueños a precio inconcebible, sin permitirles que hagan ellos mismos 
tan sencilla operación; he visto, en fin, derribados muchas veces los telares en que se 
teje pertinazmente ese tocuyo.

“La instrucción, alimento del alma, luz interior añadida a la de la conciencia para hacer 
cada día al hombre más rey de la creación, no la pueden contar más que contadas 
personas y de una manera tan parsimoniosa que parece una burla. ¡Cuárto me he 
reído yo a veces de lo que en muchos años me enseñaron en la Universidad de San 
Francisco Xavier de Chuquisaca! Hay verdadero empeño por mantenernos ignorantes... 
En Cochabamba, aquí,.. era crimen de lesa majestad el enseñar a leer a los varones” 
(Páginas 38 y 39).

La frase galana del novelista viene a confirmar la ley básica del materialismo histórico: 
“Al llegar a una determinada fase de progreso, las fuerzas materiales productivas de 
la sociedad chocan con las condiciones, de produc- eión reinantes, o para emplear la 
expresión jurídica equiva- lente, chocan con el régimen de propiedad al que hasta en
tonces se habían ajustado. Estas condiciones dejan de ser formas de progreso de las 
fuerzas productivas y se convierten en trabas que obstruyen su desarrollo. Se abre una 
época de revolución social” (Marx).

8
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Los capitanes de la revolución, y también sus ideólogos, salieron de las filas de los 
criollos, dueños de haciendas, de obrajes y de recuas de mulas que les servían para 
comerciar con los puertos marítimos (1). Las ideología revolucionaria expresaba los 
intereses de quienes eran ya dueños del poder económico e ignoraba los que tienen 
relaciones con los campesinos. ”Don Esteban Arze, el más infatigable caudillo de la 
naciente patria, se había refugiado después de Amiraya... en su hacienda particular de 
Cainie” (Pág. 195). ”Tengo, también, aquí, sobre la mesa en que escribe, una orden de 
puño y letra de don Esteban a su mayordomo de Caine, para entregar cierta porción 
de maíz a cada uno de los soldados que debían expedicionar con él a Chayanta” (Pág. 
270).

La revolución de la independencia fue una revolución dirigida por los criollos y hecha 
en beneficio de ellos; sin embargo, no dejó de ser popular. ”Un clérigo joven to- davía, 
don Juan Bautista Oquendo, llamó particularmente desde un principio mi atención. 
Debía estar dotado de maravi.11osa actividad, porque se le encontraba en todas partes 
y a cada momento. Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados; se 
acercaba a todas las pulperías y a los puestos de la recova; detenía en la calle a las 
personas más humildes...” (Pág. 21).

El equipo dirigente, fuertemente unido por intereses económicos y sociales, 
ideológicamente se nutría en el liberalismo europeo (ideario que los criollos desde el 
poder ro pudieron convertir en realidad), que llegó a filtrarse a través de los canales 
masónicos. El antimonarquismo tuvo necesidad de disfrazarse, corno una concesión al 
grado de evolución de las masas. ‘Los revolucionarios no titubearon en gritar: “¡Viva 
Fernando VII!”.

“Un gran genio, dominador, brotado del seno de una tremenda convulsión del reino de 
Francia, invadió la España y vio caer de rodillas a, sus pies al rey don Carlos IV y al 
Príncipe de Asturias don Fernando. La noticia llenó de consternación a, estas colonias 
de Am,érica; y de esa consternación por el destronamiento del rey legítimo, sale ya 
el sentimiento de la libertad. Esos vivas que oyes a Fernando VII están diciendo a los 
oídos de la mayor parte de los hombres del cabildo: ¡abajo el rey! ¡arriba el pueblo!

“Pero el intento oculto aún de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente en 
este suelo en que has nacido...” (Pág. 41).

En el pasaje dedicado a la batalla de Amiraya se lee:

“Apenas formadas las tropas en columnas, Rivera y Díaz Veloz fueron hablándoles al 
revistarlas. Sólo llega-ion hasta mí los vivas que proponían y aquellos con que eran 
contestados. Me pareció que una vez sola invocaron el nombre de Fernando’ VII y que 
éste mereció una aclamación menos ruidosa que los que contestaron a los de la Junta 
de Buenos Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre mágico de esa patria, que 
aún no bien comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos”. 
(Pág. 163).
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En la batalla de La Coronilla la consigna predominante es la de “¡mueran los chapetones!” 
y ya no se escuchan vivas al rey.

9

La masa indígena no formó parte, propiamente hablando, de las guerrillas (no tomamos 
en cuenta las, excepciones), pero le prestó un activo y valioso apoyo, sin este apoyo 
habría sido problemática la derrota de los españoles y la lucha se hubiera prolongado 
mucho, más. Los campesinos, —impulsados por la sed, de tierra y por la urgencia de 
superar su miserable situación— opusieron una enconada resistencia a los españoles 
aun en los momentos de mayor infortunio para las fuerzas patriotas. “Pero no fueron 
ellos, tampoco, los que dieron fin con los últimos chapetones. Los vecinos del mismo 
pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los pututos, habían recibido 
antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que no quedaron más 
enemigos vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo campo de la 
guerra”. (Pág. 95).

“En aquel mismo año de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyoneche en 
el Alto Perú, las masas populares preferían su exterminio, a su antigua condición de 
servidumbre. Los ayllos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a 
la, voz de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generación presente, y corrían 
millares de indios y de, mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru a las tropas de 
guarnición que había dejado en ella el vencedor de Huaqui” ( y en nota al pie de la 
pág. 202 se lee: “Si antes y entonces la asediaron, es por la desesperación a que los 
condujo la esclavitud y por el anhelo de la libertad, que, sin embargo, les han dado tan 
parsimoniosamente los que en esto y en todo han burlado a la gran revolución de la 
independencia) (Pág. 202, 203).

Entendámonos. Es la ciudad la que arastra al campo. (”La burguesía somete el campo 
al imperio de la ciudad. Crea ciudades enormes, intensifica la población urbana en una 
fuerte proporción respecto a la campesina y arranca a una parte considerable de la gente 
del campo al cretinismo de la, vida rural”, dice el ”Manifiesto Comunista”). Los núcleos 
revolucionarios de las ciudades encontraron en los explotados del agro el contingente 
humano para henchir sus filas. De una manera general, los campesinos actúan como 
el ariete que hace posible la victoria de otras, clases sociales: ayer de la burguesía y 
hoy del proletariado. Cuando la subversión del agro no encuentra la dirección de las 
ciudades concluye, indefectiblemente, en un fracaso. No olvidemos la lección que se 
desprende del descomunal levantamiento campesino del siglo XVIII.

Las masas son normalmente conservadoras y sólo en ocasiones excepcionales echan 
por la borda viejas ideas y prejuicios (entre estos últimos el respeto casi religioso al 
Estado y a las autoridades). Esto en lo que se refiere a 5 caracterización de las masas 
en su integridad, pero en su seno existen enormes diferencias entre una y otra clase 
social, diferencia que se debe al lugar que ocupan dentro del proceso de la producción; 
es este factor el que deter,mir,a el rol histórico de las clases. Los campesinos soportan 
sumisamente una despiadada y secular opresión y en la misma medida imprimen 
contornos sangrientos y feroces a su rebelión. Tal es el desquite que se cobran los 
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oprimidos. La manera cómo producen su vida social es la que determina la extrema 
atomización del campesinado, su individualismo y la limitación de sus objetivos.

” Me impresionan. A mí, que soy plebeyo, hijo, de campesinos, me parecen todos necios 
(los marqueses y c9ndes), pero los respete, y cuando paso, ante sus lastimosas figuras 
desnudas les pido perdón tímidamente”.

”En sus Paysan,s Balzac muestra al campesino parlanchín; en cambio, yo creo que no lo 
es absolutamente. Balzac tiene demasiado talento y lo pone en sus campesinos”. (tules 
Renard, ”Diario Intimo”).

10

El problema psicológico de los personajes y los acontecimientos: sociales e históricos 
guardan las proporciones impuestas por un período revolucionario. La liberación de la 
Patria y la derrota de la metrópoli española, constituyen la causa última de la vida y 
de la actividad cotidiana de los hombres. El ”hombre en todo y por todo”, que quería 
Shakespeare (”FLamlet”), es el revolucionario cabal, leal y consecuente con la causa 
popular. Aguirre contrapone el ejemplo de Esteban Arze, el caudillo de acerada voluntad, 
al condescendiente gobernador Rivero. Alejo encarna a los artesanos que entregaron su 
pericia y su sangre a la causa patriótica (vale decir que ofrendaron sus vidas en beneficio 
de sus enemigos de clase) frente a quienes sólo buscaban. medrar personalmente y 
agradar a los dueños del poder (Mellizo y Jorro).

Las reacciones personales se subordinan íntegramente al curso que sigue la larga y 
cruenta guerra civil. El fenómeno está ilustrado por, el retrato de Juan de la Rosa, de 
Fray Justo, de doña Teresa. Bajo un mismo techo no era posible la convivencia pacífica 
de gentes que tenían simpatías contrapuestas (el niño Juan y doña Teresa). Era la 
política (tanto vale decir los intereses colectivos) la que imprimía su huella en la época 
y en los acontecimientos. A la novela de Aguirre no se le puede aplicar el criterio es
trechamente individualista de Gide: “Vivían así uno cerca del otro, uno contra otro; se 
sostenían dándose la espalda”. (“Las cuevas del Vaticano”).

La extrema agudización de la lucha de clases arrastra a una lucha directa y apasionada 
a sectores considerables de la población y permite, en cierta manera, el desarrollo de 
la personalidad. Tal es el secreto de la aparición de caudillos y héroes, que salen del 
seno de las multitudes anónimas y despreciadas. El caudillo, que a veces apenas si sabe 
deletrear, es fundamentalmente un producto colectivo. El caso de Arturo Cova (“La 
Vorágine”) deja de ser la norma. “... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia 
irradiaría extraordinariamente...; los que al recordarme alguna vez piensen en mi 
fracaso y se pregunten por qué no fue lo que pudo haber sido, para que deambulara 
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar más que ruido y 
desolación”.

Las fuerzas inconscientes y poderosas de la historia, que han llegado a un alto grado 
de madurez en el seno mismo de la sociedad, tienen necesariamente que encontrar, y 
encuentran en definitiva, sus instrumentos humanos. La teoría de las transformaciones 
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sociales la enuncian los teóricos, los hombres que se forman en las bibliotecas, pero, la 
consumación de los hechos puede estar a cargo, como ocurre con mucha frecuencia, de 
individuos poco letrados e inclusive excesivamente torpes. Con todo, los períodos re
volucionarios permiten, que la individualidad se manifieste en todo su esplendor, si esa 
individualidad coincide con las grandes corrientes de la historia. Leámos lo que anota 
Ana-tole Frunce en ”Los dioses tienen sed”, que tiene relación con los acontecimientos 
de 1789: ”Sujeto, a su mesa de pino sin barnizar, durante doce o catorce horas al día, 
aquel humilde secretario de un Comité de Sección, que trabajaba para defender a su 
patria en peligro, no advertía la desprop~orción entre lo enorme de su empresa y la 
pequeñez de sus medios porque se identificaba en un común esfuerzo con todos los 
patriotas, porque su pensamiento se amalgamaba con el pensamiento de la Nación, 
porque su vida se fundía en la vida de un pueblo heroico. Era de los que, pacientes y 
entusiastas, después de cada derrota preparaban el triunfo inverosímil y seguro. Así 
llegarían a vencer aquellos hombres insignifeantes que habían derribado la monarquía y 
destruido la sociedad vieja. Trubet el humilde constructor de aparatos ópticos, Evaristo 
Gamelin el pintor sin fama, no podían prometerse un rasgo de piedad en sus enemigos; 
sólo se les brindaban la victoria y la muerte. Tal era la razón de su ardimiento y de su 
infranqueable serenidad”.

El siguiente testimonio de Hubner es por demás sugestivo: “La revolución viene a ser 
para él (Plutarco, Calles), como para tantos otros, escenario, tribuna y revelación del 
propio yo”.

11

Las capas más bajas de la población creyeron sinceramente que la victoria patriota 
significaría para ellas el reinado de la libertad. No es necesario argumentar en contrario; 
lucharon a.pasionadamente por su liberación, pero, desgraciadamente, lo hicieron 
confiando en los criollos. Bien pronto son traicionadas y para ella-, vuelven el imperio 
de la opresión y de la desigualdad. Los clarividentes avizoran otros regímenes sociales 
y la posibildad de que los pobres y humildes tomen en sus manos el poder, así nacen 
las múltiples variantes del socialismo.

Una de las consecuencias de la revolución de 18091825 será el libre y descomunal 
desarrollo del latifundio a costa de la comunidad indígena. ”La república ocasiona to,do 
lo contrario que pudiera esperarse de su espíritu democrático. Acrecienta el feudalismo 
agrario mexicano hasta los extremos increíbles del porfirismo,”.

12

El historiador de la guerra del Pacífico y de la vida de Bolívar se funde con el novelista 
y le imprime vigor. No hay exageración si se dice que Aguirre crea sus personajes con 
la finalidad de facilitar la exposición histórica, llena de sugerentes rectificaciones y en 
polémica constante con el monárquico Torrente. Die manera contraria, son los hechos 
históricos un pretexto para que Anatole France modele, cierto que con maestría, a sus, 
personajes. Recordemos al pintor jacobino Evaristo Gamelin.
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La diferencia es notable. El escritor boliviano no es otra cosa que el militante político que 
justifica una revolución, la estudia en sus detalles y procura comprenderla. El francés 
juega con la idea ya corriente de que la revolución es una devoradora insaciable (T•otsky 
dijo que la revolución era una gran devoradora de energías) y se deleita con juzgar 
despiadadamente a la historia. La ironía, impregnada de pesimismo y magistralmente 
manejada, no es suficiente para poder explicar el por qué de las múltiples faeetas de la 
revolución francesa. (León Blum dijo lo siguiente sobre France: ”La superficialidad, de 
France no es más que aparente: debajo hay una inteligencia seria”).

En la novela de France, una aristócrata galante ayuda a Gamelin —¿pintor o político?, 
sobre todo político—a llegar al Comité Revolucionario, pero enceguecido por la pasión 
política hace guillotinar a su vieja amiga y, posteriormente, él mismo corre esa suerte. 
La siguiente es una descripción de la época: ”Los tiempos han cambiado (dice un 
traficante reaccionario al amigo de Gameln, también artista). Ya se os puede llamar 
”Barbaroux” (girondinos), ahora que la Convención francesa levantó los destierros y 
atrae a los proscritos... ¡Una idea! Me parece oportuno que grabéis el retrato de Carlota 
Corday”. El signo imperante era el del thermidor y Robespierre había sido decapitado.

Al genio de Balzac debemos páginas inolvidables sobre la revolución francesa y, según 
Stefan Zweig, es él quien descubrió a Fouché, habiéndonos dejado un retrato que 
es clásico: ”Su genio peculiar, que causaba a Napoleón una especie de miedo, no se 
manifestaba de golpe... Este hombre, de cara pálida, educado bajo una disciplina 
conventual, que conocía todos los secretos del partido de la Montaña, al que perteneció 
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresó finalmente; que había 
estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las prácticas de la escena 
política, se adueñó del espíritu de Bonaparte... Ni sus colegas de entonces ni los de 
antes podían imaginar el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre 
!de gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con increíble perspicacia”.

13

La insignificancia de ciertos ”críticos” se pone de relieve cuando pretenden juzgar la 
gran novela. Entre ellos el más presuntuoso y el más pequeño es Fernando Diez de 
Medina. Una síntesis de su juicio sobre ”Juan de la Rosa” es la siguiente: ”Juan de la 
Rosa”, libro importante en la literatura nacional... es la mejor pintura de la epopeya 
emancipadora.., aproxima mejor que diez textos de historia la geste emancipadora, 
la enciende, la ilumina (Lit, Bol. pág. 232). ¡Hermoso libro, penetrado, de fuerza y 
dignidad!” (Pág. 233). Esta palabrería dicha al azar, ¿puede considerarse como crítica? 
El ”crítico’ se retrata a través de las naderías que dice.

14

La pasión revolucionaria domina al relato y a los personajes. En “Juan de la Rosa” ni 
los enclaustrados llevan “vida de molusco”. Qué, lejano está el Sanin de Turguenef, 
destruido internamente por “aquel tedium vitae de que hablaban ya los romanos”. “... 
Buen humor, salud, molicie, molicie y más molicie... para él eran casi desconocidos los 
sentimientos tumultuosos que perturban a la mejor parte de la juventud de entonces... 
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el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacía, mezquinos cuidados y 
agitaciones, un arrepentimiento, amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos 
amargo.

“Juan de la Rosa”, por entroncar en hechos históricos indiscutidos, no puede menos 
que presentar una estructura diferente a esas creaciones arbitrarias y moralizantes, 
por ejemplo de un Dikens.

15

¿Es casual que ”Juan de la Rosa” hubiese sido escrito en 1884? De ninguna manera. 
Recordemos que su autor fue uno de los hombres, representativos del 80. Bajo el 
imperio de la oligarquía conservadora, el país ingresó a un período de relativa estabilidad 
política y de prosperidad económica; en esa etapa se formó el liberalismo, que llegó al 
poder después del tremendo sacudimiento revolucionario de fines del siglo XIX. Los, 
elementos más avanzados de la feudal burguesía encontraron su expresión artística en 
el modernismo.

La cimera novela de la Guerra de la. Independen- cia tardó en aparecer más ,de medio 
siglo. Este hecho viene a demostrar, una vez más, que los períodos convulsionados de 
la guerra civil no ofrecen el clima propicio para la creación literaria o para escribir textos 
de historia; en verdad, se trata de la época en que se hace la historia en las calles. El 
arte, para florecer, precisa que determinadas capas de la sociedad se despreocupen de 
la actividad productiva material directa.

“Pero éstos (los historiadores burgueses) admiraron también el advenimiento de las 
condiciones que garantizan el enriquecimiento tranquilo en el comercio y la industria, 
en una palabra un sistema que convertía en realidad todas las cosas por las cuales la 
burguesía desempeñó, un papel directivo tan activo en el cataclismo de 1789 y los años 
siguientes”. (E. Tarlé, ”Napoleón”).

16

Aroma, Amiraya, etc. son ejemplos de la lucha de los patriotas contra las fuerzas de 
España con medios deficientes; y con efectivos que estaban muy lejos de equiparar
se con las tropas regulares de un general de la categoría de Goyoneche, por ejemplo. 
¿Resultado del heroísmo individual? Esto piensan muchos, pero no es del todo exacto. 
El heroísmo individual cuenta en el detalle, pero es preciso que existan condiciones 
objetivas favorables, para que se desarrolle plenamente y para que se ponga al servicio 
del avance de la historia.

El ejército patriota, que estaba más cerca de la montonera (guerrillas), sin uniforme, 
sin previa instrucción castrense, con armas primitivas, etc., representaba la revolución, 
el progreso y la liberación frente al absolutismo. De aquí arrancaba su fortaleza más 
que de su armamento y en este hecho se basaban sus características, particulares. 
En las macanas de los patriotas se expresaba, de manera primitiva y brutal, el 
desencadenamiento y el despertar de poderosas fuerzas sociales. Y no es casual que 
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el ejército y las guerrillas patriotas entroncasen vitalmente en la población, encargada 
de alimentarles, de informarles y de auxiliarles. Los realistas, pese a su número, a 
sus armas y a su tradición (no se debe olvidar que habían combatido al ejército napo
leónico), estaban en inferioridad por ser la expresión de un régimen social superado, 
caduco y corrupto.

Nuevas formas de organización y nuevos principios ele disciplina desarrollaron los 
patriotas. El jefe era un criollo que en la vida civil estuvo junto a sus ocasionales sol
dados y les prodigaba un trato patriarcal; la jerarquía militar había sido rota, y los 
ascensos estaban a disposición de los simples soldados; la obediencia y la disciplina, 
en general, ya no se basaban en el miedo y el terror, sino en la convicción política y en 
el interés directo de la tropa en la victoria. El jefe de los grupos armados era más un 
caudillo político que un experto militar.

En las guerras napoleónicas contra Europa ”chocaban dos concepciones sociales y 
económicas, dos constituciones de estado, dos organizaciones militares y dos tácticas 
condicionadas por sistenias, sociales diferentes. Un estado típicamente absolutista y 
feudal, donde imperaba la servidumbre, atrasada desde el punto de vista industrial 
y con una técnica completamente primitiva, se enfrentaba con un estado que había 
atravesado por una profunda revolución burguesa, destruidos todos los vestigios de 
feudalismo y que era dueño de una industria floreciente. El ejército prusiano reflejaba 
como un espejo toda la estructura feudal del Estado. Los azotes del gran propietario se 
reemplazaban para el soldado, campesino-siervo, por la vaina del soldado, o la fusta 
de los oficiales”. (Tarlé).

x x x
Sectores de la nobleza y de la burguesía comercial de España confiaban que el futuro 
Fernando VII podría, en inteligencia con Napoleón, darles la oportunidad de prosperar. 
No hay que olvidar el odio popular contra el. Inepto Carlos IV, su consorte y el favorito 
Godoy. Antes de Bayona obligó el pueblo a abdicar al rey en favor de Fernando VII. ’El 
rey, su mujer y Godoy se apresuraron a huir de la capital, pero fueron detenidos en 
Aranjuez por la irritada población que se apoderó de Godoy, lo golpeó y lo encarceló, 
obligando luego al rey a abdicar en favor de Fernando VII, hechos ocurridos el 17 de 
marzo de 1808”. (Tarlé). Es posible que algunos criollos de América identificasen a Fer
nando VII con las reformas liberales.

Los teóricos del Derecho Internacional suelen ilustrar el caso de nulidad de los tratados 
internacionales por falta die consentimiento del firmante con lo¡ ocurrido en Bayona. 
Bien sabemos que ese consentimiento es sólo presunción en caso de guerra, ”La historia 
registra casos de violencia personal: en 1722 se hizo suscribir por la fuerza un tratado 
a la Dieta de Polonia; en 1807, Napoleón obligó a Fernando VII a suscribir el tratado’ 
de Bayona” (Antokoletz).

”Pero la burguesía de los países sometidos no podía permanecer inactiva por mucho 
tiempo: estimulada por Napoleón, librada de la servidumbre y puesta en la vía de un 
libre desarrollo capitalista, buscaba los medios de escapar a su vez del yugo económico’ 
al que le mantenía sujeta la política napoleónica”. (Tarlé).
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La revolución burguesa creó posibilidades que Napoleón supo aprovecharlas genialmente. 
”Engels afirma que Napoleón fue el primero que enseñó a captar y comprender bien 
todos los, cambios traídos por la revolución”. (Tarlé).

”En su lucha contra los extranjeros, los alemanes han cambiado un hombre por 36 
Meitternich”. (Marx).

”El régimen del terror que había desempeñado su papel en Francia fue empleado por 
Napoleón en los otros países bajo la forma de guerra y este ”régimen de terror” era 
completamente necesario a Alemania” (Marx y Engels).

17

Qué tonta arrogancia la de ciertos críticos que aplican el criterio pedestre de dividir a 
los escritores en autodidactas y profesionales (de formación literaria). Es un extremo 
absurdo sostener, que solamente la universidad puede forjar a los grandes escritores; 
aunque es indudable que de ella pueden salir magníficos profesores de literatura.

Los elementos de la cultura y el manejo de la técnica literaria pueden ser proporcionados 
por los profesores; pero la originalidad, el vigor, la profunda humanidad de una obra 
sólo pueden nutrirse en la vida, la universidad de las universidades. Arriancando de esta 
realidad puede el autodidacta escalar las más, altas cumbres de la creación. La acción 
del hombre sobre el mundo exterior constituye la primera piedra del conocimiento. ”Es 
en la práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la rea-Edad de 
un pensamiento, aislado de la práctica, es un problema puramente escolástico” (Marx). 
Es la militancia política diaria la que ayuda a Aguirre a penetrar en los, misterios de la 
guerra civil. En páginas tersas, límpidas y extrañamente sencillas, Aguirre nos presenta 
un bello retrato de la epopeya del pueblo boliviano. La belleza arranca de la fidelidad 
tanto a la sencillez como a la majestuosidad de los acontecimientos.

La vida es la que proporciona al escritor la mate-la prima, pero ésta tiene que ser 
reelabiorada en la creación artística, lo que precisa un cúmulo de conocimientos que 
solamente pueden proporcionarle los libros. Acude a la mente el ejemplo de Jack London, 
que, después die haberse empapado de humanidad, de haber aprendido el oficio de 
los hombres, se tumbaba en la cabina de su yate para devorar insaciablemente libros y 
libros. De esta manera el escritor estaba aprovechando la experiencia de la humanidad.

Gerki cuenta que Puchkin le aconsejó que escribiera sobre las experiencias que había 
recogido en su azarosa existencia y se dejase de escribir frases bonitas. ¿Por qué 
hay tanta belleza en la descripción de una partida de pocker o de las escenas que se 
desarrollan en una panadería del período artesanal? Por su sencillez y su tremenda 
vitalidad, por ser, para decirlo brevemente, un retazo de la existencia diaria.

Corresponde al autor de “La Madre” la siguiente sentencia: “Nada podrá reemplazar 
tu propia experiencia”. El mismo recuerda la impresión que le produjo la lectura de los 
“Hermanos Zemganno” de los Goncourt: “Al principio, me pasmó el estilo escueto del 
libro, que evitaba todo adorno, sin embargo, aquel lacónico lenguaje me tenía cautivado, 
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el corazón, y me refería el drama de los dos hermanos acróbatas con tanta emoción que 
mis manos temblaron de placer ante aquel goce insólito... En los Goncourt, en Green
wood, en Balzac, no, había malos ni buenos, sino sencillamente hombres, personajes 
admirables de carne y hueso. Allí no cabía dudar y todo lo que decían y hacían tenía que 
hacerse y decirse de aquel modo y no de otro”. (“Entre gentes extrañas”).

“Los personajes de esta crónica son ficticios y los acontecimientos, no”, ha escrito 
Arturo Koestler en el fronfispicio, de “Ladrones, en la noche”.

Todo lo expresado no significa que una obra literaria no lleve en sus páginas una 
intención o no propague determinadas ideas. Ciertamente que lo hace, pero un buen 
libro permite que sea el lector el que saque del contexto esas ideas, de manera que 
éstas no sean presentadas como por encargo. “Toda educación es propaganda por 
una u otra forma de vida, así ¿por qué no propagar el modo de vida en que creemos?” 
(Koestler).

Nuestro Gabriel René Moreno no concebía la creación artística al margen de la sociedad 
y de la naturaleza: “La naturaleza, la sociedad y los propios e, individuales sentimientos 
del alma, serán siempre tres fuentes primitivas y naturales de inspiración poética”.

La creación literaria tiene que cumplir la gran tarea de ayudarnos a conocer y comprender 
la realidad. Bernarel. Shaw escribió su chispeante “Prefacio para políticos’, como una 
justificación de “La otra isla de John Bull”, que como se sabe es una contribución del 
viejo faviano a los esfuerzos tendientes a formar el teatro nacional irlandés. En dicho 
documento memorable su autor empeñase en caracterizar al irlandés frente al inglés, 
y en conocer a este último para combatirlo mejor como, enemigo: “Necesitamos estu
diar a Inglaterra así como necesitamos estudiar objetivamente nuestras debilidades y 
nuestras fuerzas; necesitamos ejercer nuestro, poder sobre su lenta conciencia y sus 
rápidos terrores”. Que la psicología de los tipos representativos de ambos pueblos es 
diferente no necesita ser puesta en evidencia. Mas, no se trata de atributos raciales 
o provenientes de la gracia divina, sino, más bien, de resultados de la evolución 
económico-social y de las mismas particularidades geográficas. Uno de los méritos de 
Shaw radica, precisamente, en poner de relieve estas características: “No diré que la 
confianza de los ingleses en Broadbent no esté justificada en la actualidad. Las virtudes 
del suelo inglés no son menos verdaderas porque consistan de hierro, y carbón y no cíe 
fuentes metafísicas de carácter... Estoy persuadido, además, que el aporte especial de 
Broadbent, consistía simplemente en la fuerza, la satisfacción, la confianza social y la 
presunción jovial que el dinero, la comodidad. y la buena aliment,-,ción proporcionan a 
toda persona sana; y el aporte especia: de Doyle residía en la falta de ilusión, la facultad 
de hacer frente a la realidad, la, nerviosa laboriosidad, el sentido aguzado, el orgullo 
sensible del hombre imaginativo que ha labrado su camino, por entre la persecución 
social y la pobreza... Pero a medida que las virtudes minerales son descubicrlas, y 
desarrolladas en otros suelos, sus virtudes derivadas surgen tan rápidamente en otros, 
países que la relativa ventaja de Broadbent Ya esfumándose”.

Un crítico anota que en la obra de Adela Zamudio ”el argumento por lo general está 
tornando la vida, de la experiencia propia y ajena: cosa común en los mejores cuen
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tistas”. Afiadiendo, que ”Intimas”, ”aunque lleva intención crítica y educativa, su 
conformación es documental”.

La universalidad del artista radica en que eleva al más alto nivel de la creación las 
particularidades, nacionales: ”Chopin, hijo querido, de las musas, eres polaco por el na
cimiento, alemán por la poesía, italiano por el arte, francés por la claridad y la elegancia; 
pero eres universal y nos perteneces, a todos...” (E. Heine). ”Chopin está tan apegado 
en cuerpo y alma a su tierra natal, que todo, lo que le re-idea fuera de eso, le deja en 
realidad indiferente... La huella de la inspiración polaca se encuentra profundamente 
impresa en toda su música y, como escribe Estanislao Nieniadomski, casi parece que 
en cada sonido de su música se repite la misma palabra: Polonia, Polonia... y siempre 
Polonia” (M. Rauz Delediaque).

18

Una falla de bulto en ”Juan de la Rosa” y se refiere al defectuoso retrato psicológico del 
héroe, a quien en su niñez se le hace razonar y actuar como si fuera adulto, demasiado 
razonablemente.
La Paz, (Panóptico Nacional), abril de 1956.

(1)”Cuando murieron los padres de Simón Bolívar, dejan a los niños rica herencia: tres 
casas y un solar en Caracas; el valle y las minas de Aroa; el cacaotal de Taganga; el 
hato de los llanos. Pero, mejor que todo, la hacienda de San Mateo, con sus sembrados 
de caña y el ingenio, la destilería de ron, las casas para los patrones y la peonada, los 
doscientos esclavos, los caballos...” (”Bolívar”, Thomas 11,ourke).
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A PROPÓSITO DEL LIBRO “LA FRUSTRACIÓN 
DE MENDOZA” DE GUILLERMO LORA

por Damián Nina

CRÍTICA BURGUESA Y CRÍTICA SOCIALISTA

La lucha política en nuestro país se desarrolló en un ambiente de tan tremendas 
brutalidades, que no permitió a los intelectuales revolucionarios dedicarse a la creación de 
verdaderas obras de arte que trasunten las esperanzas y tragedias del pueblo boliviano. 
Las contadas individualidades que lograron descollaren alguna de la manifestaciones 
del arte y la literatura, lo lograron después de librar una heroica lucha contra toda una 
muralla de incomprensiones y padecimientos levantada por los explotadores de turno. 

Esto que ocurrió con los creadores de la obra literaria y artística misma, ocurrió también, 
y en mayor medida, con aquellos que utilizando el arma de la crítica intentaron contribuir 
al desarrollo de un arte y una literatura verazmente nacionales y consecuentemente 
antiimperialista, Los pocos que se atrevieron a decir la verdad y que tuvieron “el coraje 
demarcar con fuego a los buenos y a los malos”, lo hicieron en condiciones tan difíciles 
que les fue poco menos que imposible abarcar el enjuiciamiento de todas aquellas 
“figuras” que la feudal-burguesía había canonizado. Esta es otra de las causas por la 
que hasta ahora no se haya hecho una auténtica valoración de los representantes de la 
cultura boliviana.

Carlos Medinaceli, justamente considerado como el mejor y más honesto crítico literario 
-hasta ahora no superado- dejó una interesante escuela de crítica literaria de hondo 
sentido nacional y social que, de haber estado inspirada en una corriente filosófica 
más actual y haber mediado en el autor una actitud más optimista con respecto al 
destino de Bolivia y la humanidad, no cabe duda que aquella crítica habría evolucionado 
hasta abandonar las estrechas aguas del nacionalismo provinciano en que navegaba 
en abierto contraste con su basta cultura universal de erudito y es seguro que habría 
alcanzado los vuelos de un verdadero crítico socialista. Su prematura muerte frustró 
aquel inevitable desarrollo y privó al país de brillantes e inolvidables páginas de cultura 
boliviana y universal.

De los otros, anteriores y posteriores a Medinaceli, poco o casi nada puede decirse, ya 
que en el género de la crítica apenas sí alcanzaron alguna significación que les permitió 
brillar muy esporádicamente. Al final, acabaron indefectiblemente absorbidos por aquel 
estrecho círculo de intelectuales proverbialmente hostiles a las creaciones del intelecto 
en cuyo seno les correspondió actuar y desarrollarse.

Gabriel René-Moreno y Santiago Vaca Guzmán, que en esta materia son excepción, 
se vieron precisados a emigrar a playas extranjeras para escapar a ese sino fatal de 
mediatización de la inteligencia.

Fue en Santiago de Chile donde René-Moreno encontró el ambiente favorable que le 
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permitió desplegar su formidable capacidad creadora y el punto a alto desde donde 
pudo escrutar, con su mirada zahorí, las caprichosas formaciones geológicas de nuestra 
cultura nacional. Vaca Guzmán a su vez, hubo de encontrar en la cosmopolita Buenos 
Aires, la cuna de sus famosos “Estudios Sobre Literatura Boliviana”.

Actualmente ha cobrado fama de crítico literario, un pintoresco personaje más conocido 
con el nombre de “Padre Quiroz”. sus artículos de “crítica”, escritos con pulso reaccionario, 
son pródigos en elogios y alabanzas de aquellas obras y autores que emanan tufillos 
de incienso y sacristía. No podía ser de otro modo; pues, para este crítico, cualquier 
poema, cuento, ensayo o novela que pretenda llegar hasta las masas populares para 
estimular su espíritu combativo, educar su conciencia de clase, desarraigar de ella todo 
resabio pequeñoburgués y orientar sus energías creadoras hacia el cumplimiento de 
su misión histórica, cual es la supresión de la explotación del hombre por el hombre, 
debe forzosamente ser condenado a perderse en el nimbo obscuro del silencio. Claro 
que al padre Quiroz esta conspiración del silencio debe parecerle poco efectiva y cuanto 
deseará que tornen aquellos tiempos en que obras y autores eran fumigados por el 
“sacrosanto fuego ínquisitorial”.

CRÍTICA SOCIALISTA

Ahora bien el hecho de que en un ambiente de las características señaladas surgiera una 
obra de crítica literaria desde el punto de vista del socialismo científico no pudo menos 
que alegrar a quienes siguen la huella de la cultura nacional, guiados por la brújula 
del marxismo-leninismo. Y, justamente, es ese sentimiento que ha causado entre los 
obrerose intelectualesde avanzada la lectura del libro la “FRUSTRACION DE MENDOZA” 
de Guillermo Lora, entregado hace meses por la Editorial “16 de Julio” de La Paz.

El libro en cuestión contiene tres estudios críticos, a saber: “LA FRUSTRACION DE 
JAIME MENDOZA (Crítica Irreverente)”, “NOTAS SOBRE JUAN DE LA ROSA” y “EL CASO 
PASTERNAK (Bolchevismo y Arte)” Nos referiremos a cada uno de ellos, observando el 
orden cronológico en que fueron escritos por el autor.

Las notas escritas bajo el título de “EL CASO PASTERNAK (Bolchevismo y Arte)”, fueron 
publicadas por primera vez en 1958, en mimiógrafo, a poco de haberse conocido el 
rechazo que el poeta y escritor soviético hiciera del Premio Nóbel de Literatura que los 
astutos bonzos del tribunal de Estocolmo le espetaron aquel año.

Para quien esté informado sobre las apasionantes batallas teóricas que en torno a la 
literatura y el arte se libraron en el seno de los bolcheviques en los primeros años del 
poder soviético, la lectura de las “Notas sobre Pasterrnak” resulta algo así como un 
paseo por lugares comunes, fascinantes por cierto, pero que muy poco contribuyen a 
despejar el polvo que sobre tan singular “caso” se levantó,en el mundo de la cultura 
y las letras. Pero todavía hay algo más que opaca el brillo de estas notas polémicas y 
es el mohoso sectarismo antiestalinista de que están saturadas. Esto, naturalmente, 
desvía la dirección del golpe y ocasiona el inopinado efecto de lograr que la literatura 
y el arte soviéticos salgan de su pluma maltrechos, cuando en verdad debía ser el 
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imperialismo y su literatura y arte burgueses los que reciban lo más duro de las críticas. 
Esta actitud no creemos que se deba al “afán deliberado”, de que otros acusan al autor, 
de desprestigiar al régimen de la URSS, sino, a ese obcecado sectarismo de que hacen 
gala tanto Lora como sus adversarios de “UNIDAD”, quienes, a través de uno de sus 
articulistas mencionado de pasada la obra que comentamos, decían que se trata de un 
“folleto escrito para solaz de novelistas y noveleros burgueses”. ES probable que quien 
escribió aquello no leyó “LA FRUSTRACION DE MENDOZA”.

Como podrá apreciarse, una actitud sectaria semejante, en un período de ascenso 
de masas que demanda da la dirección de cada uno de los grupos revolucionarios el 
máximo de los esfuerzos para dotar al movimiento obrero y popular de su estado mayor 
ejecutor, entorpece la lucha unitaria del pueblo y posterga por más tiempo los objetivos 
de la revolución socialistas.

Pero sigamos. En cuanto al análisis concreto del caso Pasternak se trata, extraña que 
Guillermo Lora insista en el mismo error de apreciación subjetivista en que incurrió 
cuando la primera edición de este artículo, pues, escribir e insistir sobre un CASO cuyos 
antecedentes se desconoce, o se conoce muy poco y sólo a través de “las síntesis 
proporcionadas por los periodistas al servicio del imperialismo”, como el mismo Lora 
declara, es pecar de falta de sindéresis, sino de mala fé, que al final de cuentas sólo 
perjudica a la clarificación del asunto en debate. Es por eso que, la reedición de las 
“Notas sobre Pasternak”, tal como originalmente se redactó y publicó, no tiene para 
el lector bien informado otro justificativo que el de conservar un documento escrito 
en brillante tono polémico, en el que se dejan establecidas algunos conceptos básicos 
acerca de los diversos problemas de la Literatura y el arte.

“APUNTES A JUAN DE LA ROSA”:
MODELO DE CRÍTICA LITERARIA MARXISTA

Sobre “JUAN DE LA ROSA” de Nataniel Aguirre, muchos comentaristas y críticos literarios 
han escrito sendos artículos pero ninguno abordó el tema en sus múltiples relaciones 
dialécticas. La mayoría se concretó a examinar la magistral novela histórica nada más 
que desde el punto de vista estrictamente literario: unos elogiando su depurada técnica 
novelística y otros enalteciendo la riqueza expresiva de su prosa galana. Pero en todos, 
de manera uniforme, estuvo ausente el análisis de aquella realidad viva que sirvió de 
escenario a la gesta heroica de un pueblo que supo luchar contra el opresor ibérico 
y por la independencia nacional. Esa realidad viviente, así como la razón de ser de 
aquellas luchas, vigorosamente descritas en “JUAN DE LA ROSA”, se diluyen en la 
tupida bruma del palabrerío académico de sus apologistas. Es que aquellos críticos no 
comprendieron y parece que aún no comprenden que “JUAN DE LA ROSA” adquiere ante 
los ojos del lector los contornos de una verdadera obra de arte, no tanto por la belleza 
de su estilo literario como por la maestría con que muestra el desarrollo cataclístico 
del movimiento emancipatorio protagonizado por las masas criollas, indias y mestizas. 
Es justamente aquí donde la capacidad creadora del novelista se puso a prueba y salió 
victoriosa. Pues, desenredarcon sencillez, claridad y brillante estilo la compleja maraña 
de acontecimientos del “inconsciente proceso histórico” de un período determinado, e ir 



Guillermo Lora La frustraciòn del novelista Jaime Mendoza

72

mostrando una a una las contradicciones que hacían imposible la coexistencia pacífica 
de las nuevas y poderosas fuerzas productivas` que pugnaban por superar las caducas 
formas de producción que obstaculizaban el desarrollo de la sociedad, es tarea de 
titanes que el autor de “JUAN DE LA ROSA” cumple con inigualable maestría.

De ahí que, por un sentido de responsabilidad e idoneidad intelectual, el crítico literario 
y en particular aquel que se dedica al examen valorativo de una novela histórica tenga 
que estudiar cada obra no solamente a través de los estrechos límites de la técnica 
literaria o de la pura gramática, sino, y esto es lo más importante, estudiando el conjunto 
particular de las relaciones humanas condicionadas por la economía, la política y las 
luchas sociales de la época y el medio en los que surgen y actúan los personajes 
novelados.

En este entendido, podemos decir que los “APUNTES A JUAN DE LA ROSA” de Guillermo 
Lora, son una valiosa contribución digna de ser destacada por el empleo correcto del 
método dialéctico aplicado al examen de la cultura boliviana, salvando, claro está, su 
carácter esquemático que por lo demás es muy explicable si se tiene en cuenta que fue 
escrito en las tétricas y nada confortables celdas de Control Político donde en 1956 Lora 
estuvo “prisionero de las huestes de San Román”.

LA TRADICIÓN CULTURAL BOLIVIANA ESTA PLAGADA DE ESQUIRLAS ...

En la “Introducción” al libro que motiva estas reflexiones, Lora formula una acerba 
crítica a la “cultura boliviana” y clava en la Picota de la ignominia a todos aquellos que 
presumiendo de críticos tan sólo se ocuparon de dar “gloria y brillo al “intelectual” del 
clan”.

Con lenguaje corrosivo pone al desnudo el monstruoso aparato publicitario con que 
las oligarquías de todos los tiempos fabricaron celebridades y muestra a los ojos 
estupefactos del lector poco informado el bochornoso espectáculo de una cultura 
cuajada de falsificaciones.

El espíritu no puede menos que sobrecogerse de angustia viendo y comprendiendo 
que aquellos a quienes se habla considerado lo más puro y excelso del pensamiento 
boliviano no fueron nada más que productos híbridos de componendas entre elementos 
de una clase social (feudal-burguesa) corrupta y sin principios. La tradición cultural 
boliviana -acusa Lora- está plagada de esquirlas que es preciso eliminarlas.

La sociedad actual y su cultura merecen de su parte la más despiadada crítica y en 
esto no le falta razón; pues, la intelectualidad pequeño burguesa y oportunista que se 
cobijó en el MNR no pudo dar siquiera los lineamientos generales do una nueva cultura 
y menos crear un nuevo arte. Pero no podía ser de otro modo, ya que para que surja 
una nueva cultura y se cree un nuevo arte, hacen falta, además de la acumulación 
social de grandes reservas económicas, que la dirección revolucionaria haya acumulado 
gran cantidad de reservas morales, al propio tiempo que asimilado lo más rico de la 
cultura nacional y universal. Y, en este terreno, no se peca de falsedad cuando se dice 
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que la inteligentzia movimientista que tuvo responsabilidad de 12 años de Gobierno no 
hizo otra cosa que dar rienda suelta a su impreparación y oportunismo, y creyó que 
disparando a quema ropa contra todo aquello que tuviera aspecto de cultura cumplía 
un deber revolucionario. Esto, por lo demás, tampoco les impidió remedar burdamente 
las expresiones más retrasadas de la literatura y arte burgueses y encumbrar “nuevos 
valores” que en el peor de los casos, apenas si alcanzaron categoría de simples escribas 
y embadurnadores totalmente ajenos a la verdadera creación artística y literaria.

CLAQUES PARA APLAUDIR AL “GENIO” DE LA CAMARILLA

A este respecto bien dice Lora: “Las logias de intelectuales funcionan como sociedades 
de socorros mútuos. Los inmerecidos elogios prodigados a los cofrades son retribuidos 
por turno a sus semejantes. Ante la total indiferencia del pueblo funciona una claque 
de críticos que no tienen más misión que aplaudir al “genio” de alguno de la camarilla” 
Esto que no es una acusación gratuita es otra muestra de que el régimen del MNR no 
ha podido superar otra de las lacras heredadas del pasado. Carlos Medinaceli, que 
había acusado ya de las mismas lacras a las oligarquías y sus críticos feudal-burgueses, 
decía en 1933... “urge, en un análisis de la literatura boliviana, revisar muchos juicios 
convencionales que han alcanzado ya la inmovilidad de lugares comunes estratificados 
por la clásica pereza mental nuestra y la falta de crítica. Muchas de esas beatificaciones 
oficiales se han urdido atendiendo más que a lo que el hombre ha dado como “intelectual”, 
a su figuración política o a su rango social. Y, mientras a unos, por estas causas, se 
les ha supervalorizado, hasta alzarlos a la categoría de “ídolos intangibles”, a otros 
que han aportado su valioso, aunque obscuro concurso a la cultura, se los olvida o 
desestima.” Y. G. Lora pregunta: “¿Qué hacer cuando nuestros esfuerzos por penetrar 
los secretos del arte, nos colocan frente a celebridades forjadas artificiosamente por 
la propaganda interesada?” y él mismo se responde: “Lo único correcto es arremeter 
violenta y heroicamente contra los IMPOSTORES. Y he aquí que lo vemos arremeter 
contra Jaime Mendoza con tal violencia que al final de su demoledor ataque muy poco 
queda del prestigio de aquel que tan desaprensivamente había sido afamado por sus 
coetáneos como el “Gorki boliviano”.

JAIME MENDOZA NO FUE UN IMPOSTOR

Como si se propusiera demostrar que Jaime Mendoza era realmente un impostor, Lora 
cita un interesante documento en el que J. Mendoza aparece suscribiendo el “Programa 
de Acción del Partido Socialista de Bolivia” al que nos referimos con alguna amplitud en 
el N° 10 de “ESPARTACO”.

Previo comentario de esta parte del libro, debemos dejar claramente establecido nuestro 
criterio acerca de aquel epíteto que sobrepasando la simple irreverencia cae en una 
grande injusticia opuesta a la verdad histórica.

Veamos. Impostor, en el sentido semántico de la palabra, es aquel que a sabiendas, 
es decir, conscientemente, hace pasar una cosa por otra. En otros términos, impostor 
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es aquel que con el ánimo de obtener para sí una ventaja moral o material tuerce 
deliberadamente la verdad de las cosas o de los hechos. Nuestro pueblo entiende con 
sencillez pero con exactitud, que impostor es aquel que hace pasar “gato por liebre”.

Ahora bien, veamos si teniendo en cuenta estas definiciones podemos, sin pecar de 
atraviliarios, tipificar a Jaime Mendoza correo a un impostor.

En primer lugar, si J. Mendoza en 1914, o sea tres años después de que publicara su 
“En las Tierras de Potosí”, llegó a sentir profunda inquietud por los problemas políticos 
y sociales de su tiempo y alcanzó a comprender que la solución de los mismos sólo era 
posible a través de una actividad política organizada, que llevara adelante un programa 
avanzado, quiere decir que se identificó plenamente con las angustias de su pueblo que 
vivía el drama de una búsqueda a tientas del camino de su emancipación.

En un medio social en el que las luchas de clases no habían todavía brindado a la clase 
obrera la oportunidad de probar su capacidad combativa y le habían privado de la 
posibilidad de adquirir más pronto conciencia acerca de su fuerza y su destino histórico, 
J. Mendoza logró asimilar lo más avanzado del pensamiento político y literario de su 
medio, para traducirlo en páginas de sinceridad y audacia que ciertamente disgustaron 
a las clases dominantes empeñadas en disimular las contradicciones de “su” sociedad 
que había comenzado a desarrollarse dentro de moldes capitalistas.

En ese medio y bajo esas condiciones políticas y sociales cuya expresión filosófica y 
literaria no había rebasado los marcos de un liberalismo cipayo, de un escolasticismo 
abúlico y de un pseudo clasicismo retórico y enfermizo, no puede menos que sorprender 
que un hombre de ciencia -que era realmente J. Mendoza-, incursionara con tanto éxito 
en el terreno de las especulaciones políticas e ideológicas de su tiempo.

Ahora, el que por esas mismas limitaciones objetivas de tiempo y lugar J. Mendoza 
no haya podido trasponer los umbrales del materialismo dialéctico -hasta donde había 
llegado buscando conclusiones de su propia experiencia, esto es, empíricamente- no 
es motivo suficiente para arremeter contra él como se arremete contra los impostores. 
Asimismo, el que la novela tenga serias limitaciones en cuanto a la descripción y 
ubicación de sus personajes y en cuanto a la caracterización psicológica del trabajador 
minero, cuya heroica vida de interior mina, a decir verdad, el autor no se propuso 
relatar, tampoco es razón valedera para juzgara J. Mendoza como a un impostor. Porque, 
además. Mendoza nunca se presentó ante sus lectores como el “Gorki boliviano” y si 
se trata de identificar a los autores de aquella impostura en todo caso tendríamos que 
encontrarlos entre aquellos que se esforzaron por hacerlo pasar como a tal.

EL AUTOR Y SU OBRA HAY QUE JUZGARLOS EN FUNCIÓN 
DE SU MEDIO Y ÉPOCA

Lora exagera cuando dice que “Se tiene que hacer un esfuerzo para darse cuenta del 
origen social de Martín Martínez” -el personaje central de la novela-, pues, por el modo 
de concebir sus penurias morales y económicos y la manera de plantearse la solución de 
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los mismos, amén de que el autor señala expresamente que su héroe conocía el trabajo 
y la vida de los mineros sólo de oídas y a través de su amigo Máximo Godoy, pero que, 
sin embargo, alentaba la ilusión de que yendo a esas ricas tierras potosinas volvería 
con los bolsillos llenos, muestra a las claras no sólo su extracción social, sino su misma 
mentalidad pequeño burguesa. Y, si esto es así ¿por qué reprocharle a Mendoza de no 
haber logrado algo que jamás se propuso lograr? Por lo demás, el mismo Mendoza no 
fue más que un pequeño burgués radicalizado que adolecía de grandes limitaciones 
ideológicas determinadas por el incipiente proceso social en medio del cual tuvo que 
actuar, y su obra, lógicamente, tenía que ser la expresión de todas esas limitaciones, 
fallas y contradicciones inherentes a la clase o capa social a la que pertenecían tanto el 
autor como el héroe novelado.

Lora, al citar aquel “Programa de Acción del Partido Socialista de Bolivia” que suscribió 
J. Mendoza, correctamente dice que dicho documento “nos permite darnos cuenta 
del utopismo de nuestros “socialistas” de la época”; lógico, ese debe ser el criterio 
con que debe normar el juzgamiento tanto de una tesis política temo el contenido y 
orientación de una obra artística y literaria cualquiera, esto es, en función del medio y 
la época en que aparecen. Por ejemplo habría sido ingenuo decir que los redactores de 
aquel memorable documento eran unos impostores, o que contra los cuales habría que 
arremeter violentamente.

La literatura y el arte, como expresión de la cultura, son fenómenos históricos que 
deben merecer un análisis cuidadoso en el que imprescindiblemente deberá consultarse 
el conjunto de las producciones artísticas y literarias del medio, además de lasformas 
en que los hombres producían sus medios materiales de vida.
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“EN LAS TIERRAS DEL POTOSÍ”:

NOVELA MINERA FRUSTRADA POR LAS LIMITACIONES IDEOLÓGICAS DEL 
AUTOR

Claro que no es por mera casualidad el que Lora haya escogido precisamente “EN LAS 
TIERRAS DEL POTOSÍ” como blanco de sus ataques contra la tendencia burguesa en la 
novelística boliviana, sino que debió ser resultado de una decisión adoptada con criterio 
selectivo, teniendo en cuenta las más importantes novelas de la literatura nacional. A 
este respecto, diremos que “EN LAS TIERRAS DE POTOSÍ”, siendo un vigoroso relato 
de algunos aspectos de la vida y costumbres de los mineros (al margen de la mina) 
al mismo tiempo que el primer alegato novelado en favor de esta heroica capa del 
proletariado nacional, no pasa de ser un ensayo de novela social, vanguardista, cuyos 
alcances fueron frustrados por las limitaciones políticas e ideológicas del autor.

“LA FRUSTRACIÓN DE MENDOZA”: 
VALIOSO ENSAYO DE CRÍTICA MARXISTA

Con todo, el ensayo de Lora es sumamente valioso y útil, desde el momento que no se 
reduce a echar críticas sobre una novela que pudo haber sido cumbre; por el contrario, 
muestra las deficiencias cotenidas en cada capítulo, señalando paralelamente y de un 
modo general los elementos que debe contener, la orientación que debe seguir y el 
lenguaje que debe hablar una novela que quiera ganarse el mérito de ser la expresión 
literaria de lo más excelso que tiene el pueblo boliviano: sus mineros.

Este, como casi todos los escritos de Lora, está escrito con verdadera pasión de militante. 
Es que cuando se es revolucionario y se trata de decir la verdad sobre aquellos heroicos 
combatientes del suelo y el subsuelo, no se puede hablar en otro tono que no sea el de 
la pasión.

QUIEN NO COMPRENDA A LOS MINEROS ES INCAPAZ 
DE ESCRIBIR UNA NOVELA PASABLE SOBRE ELLOS

Pero donde Lora justifica plenamente su irreverencia, es allí donde levanta los 
desaprensivos cargos queJ. Mendoza endilgó -es probable que sin mala fe- al minero 
boliviano. Leyendo “En las Tierras del Potosí”, quien no conozca a los mineros se 
forma una idea falsa acerca de ellos. En efecto, en la novela está ausente el retrato 
psicológico del minero y solamente se lo muestra en su aspecto externo, grotescamente 
caricaturesco. sin duda alguna que este es uno de los defectos más significativos de 
la novela que no pueda explicarse por aquellas limitaciones políticas e ideológicas a 
que hicimos alusión ya que resulta inadmisible e imperdonable que un médico, como 
era Mendoza, con la sensibilidad suficiente como para haber escogido de mutuo propio 
poblaciones mineras para el ejercicio de su profesión, sabiendo que en ellas no era 
posible enriquecerse, no hubiera podido comprender la grandiosidad del espíritu de los 
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trabajadores mineros y que sólo haya visto en ellos las más rudas manifestaciones de 
sus sentimientos en instantes en que éstos se desbordaban por los terrenos baldíos de 
su miserable existencia social.

“Para Mendoza -dice Lora- el minero no es un creador, mucho menos un rebelde o un 
gigante que domina la montaña. Al novelista se le antoja que carece de sentimientos y 
que está muy próximo a las bestias. Se complace en pintarlo en continuas borracheras 
y cometiendo toda clase de excesos” ...

“Para Mendoza el minero no es más que un irresponsable”... “Se describe a los obreros 
como si fueran más sumisos que las bestias”...”El nacimiento de sentimientos amorosos 
se considera como una forma de degeneración individual”... “Los propios accidentes de 
trabajo son atribuidos en gran medida a la estupidez de los trabajadores”... “Mendoza 
considera al minero un ser impenetrable, actitud explicable si se tiene en cuenta que 
escribe cosas que pretende conocerlas porque ha oído algo sobre ellas” ...

Lora concluye sentencioso: “El que no está capacitado para comprender a los mineros 
en su vida diaria tampoco puede escribir una novela pasable sobre ellos” ...

LO QUE ES EL MINERO

He aquí la justa y bien lograda caracterización que Lora transcribe, in extenso este 
magnífico acápite y lo entregamos como una de la mejores defensa que se ha hecho 

de aquellos bravos e infatigables luchadores que indiscutiblemente son la voluntad y la 
conciencia despiertas de la patria...:

“Es lamentable que nuestro novelista ignore que el minero es todo un hombre: se 
distingue por poner toda su energía en lo bueno y malo que hace. Su forma de vida ha 
hecho nacer en él virtudes no comunes a los hombres de las otras clases sociales. Cada 
minuto que pasa en los parajes de trabajo juega con la muerte, este hecho tiene que 
hacer nacer en su espíritu cierta dosis de fatalismo que le permite afrontar la múltiples 
vicisitudes y tragedias de la vida diaria. La temeridad de los mineros, que llega a su 
más alta y significativa expresión en las luchas sociales, se traduce en el plano cotidiano 
en un total desprendimiento de los bienes materiales (lo que más le ha impresionado a 
Mendoza es el desprecio del dinero) y de la vida misma.

“El minero como todo ser humano tiene sus sentimientos y sus pasiones: ama, odia, 
pelea, tiene hijos; en una palabra nace, vive y muere. Los trabajadores de las minas 
no carecen de sexo (y al novelista no le está permitido ignorarlo) y en sus relaciones 
con la mujer están más cerca de los campesinos (totalmente desprejuiciados en esta 
materia) que de la clase media o de la pequeña burguesía. Para escribir exitosamente 
sobre esta capa del proletariado es preciso comprenderla y amar la vida tal cual es, 
con sus aspectos positivos y negativos. Solamente el que parte de este punto de vista 
puede descubrir el sentido de la evolución de los grupos humanos y abrigar optimismo 
acerca del futuro de los explotados, acerca de su capacidad para superartodo aspecto 
bestial y llegar a humanizarse totalmente. “Tiene que sorprendernos que el “socialista” 
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Jaime Mendoza se haya esmerado en eliminar de su novela a mineros vivientes (el 
realismo y hasta la crudeza son indispensables para describirlos) y se hubiese limitado 
a calumniarlos; no olvidemos que los presenta como si fueran bestias y borrachos 
empedernidos, completamente extraños a los sentimientos y a las pasiones de los seres 
racionales. Nuevamente tenemos que recalcar que los intentos de escribir una novela 
sobre los mineros de Llallagua (y la auténtica novela minera dejará de ser regional y 
folklórica para convertirse en obra de arte nacional) han resultado fallidos.

“Rechazamos categóricamente la imputación de que los trabajadores de las minas fuesen 
borrachos empedernidos, dipsómanos que todo lo sacrifican por el alcohol, inclusive su 
honor de hombre y de obreros. Esta es una vil calumnia.

“En las “Leyendas de la Patagonia” del formidable Manuel Rojas, leemos esta frase: 
“Como buen minero era casto y sobrio, a pesar de que no ignora la enorme capacidad 
que tienen los mineros chilenos para consumir el famoso tinto. Jean Malaquis nos 
cuenta cómo los javaneses pasan todos los domingos en el “Paso Doble” bebiendo, 
unos más otros menos, pero todos convergen a la cantina en busca de reuniones 
sociales. El autor de “Les Javanais” cree que el vino compensa, en cierta medida, la 
tensa existencia de los mineros: “una enorme sed devora a los hombres en el fondo de 
las minas”. “Los menos sobrios entre los mineros bolivianos lo más que pueden hacer 
es beber cada 15 días. Este “exceso” es cometido después de casi reventar trabajando 
dos semanas, incluidos los domingos, después de codearse con la muerte durante 
15 días. En los tiempos de Mendoza permanecían en el interior de la mina hasta 36 
horas. El constante desafío al peligro en condiciones higiénicas desastrosas y la vida 
incierta y miserable concluyen destrozando el sistema nervioso de los trabajadores más 
fuertes. El mismo Mendoza anota que en Llallagua no existían distracciones de ninguna 
naturaleza. En estas condiciones la juerga quincenal no es más que un pretexto para la 
expansión espiritual de los agotados mineros. Esta forma de jolgorios es un juego de 
niños en comparación con la cotidiana embriaguez de los pitucos de la clase media o de 
la burguesía, que infaliblemente riegan sus comidascon enormes cantidades de alcohol.

“El trabajador minero inmediatamente que encuentra un canal adecuado para expresar 
su ansiedad de una vida mejor (la política es este canal) abandona totalmente la bebida. 
Esto es lo que no quiso ver el “socialista” Mendoza”.

LA REALIDAD BOLIVIANA NO ESTA CONTENIDA 
EN LOS CLÁSICOS DEL MARXISMO

Sntes que llegue la revolución -dice Mao- la cultura revolucionaria la prepara en el 
campo ideológico. Mas, para que la cultura adquiera la categoría de revolucionaria es 
preciso asimilar con sentido crítico lo mejor de nuestra herencia cultural y desarrollarla 
por los cauces del socialismo científico. A tal fin, es precio el conocimiento profundo de 
nuestro pasado histórico y una comprensión cabal de los problemas del presente.

A este respeto Lora con mucho acierto dice: “Los grandes documentos clásicos del 
marxismo no pueden sustituir la realidad boliviana”. En ese sentido y para concluir, 
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diremos que “LA FRUSTRACION DE MENDOZA” tiene el mérito de haber iniciado la 
revisión crítica, a través de la dialéctica marxista, de nuestro pasado cultural. Por ello 
y por el depurado lenguaje -sin dejar de ser vigoroso- en que está expresado, esta 
última obra de Guillermo Lora constituye un valioso aporte a la literatura revolucionaria 
boliviana.

( De “Espartaco”, 12, revista de Cultura Política,
Marzo 1965)


